國產(chǎn)青春片所建立起來的架空世界,體現(xiàn)在對各種極端事件的合理化之上的,并且在無法合理化的時候便以更極端的方式來結(jié)束,基本上就是各種命運(yùn)的隨機(jī)組合。
自從趙薇的《致我們終將逝去的青春》狂刷七億多票房之后,青春劇都快成為類型片中致富的不二法門了,熙熙攘攘,蔚為大觀。先有《匆匆那年》《同桌的你》奔赴億元俱樂部(乃至5億元俱樂部),現(xiàn)在又有《左耳》《何以笙簫默》接踵而至,收割觀眾,占盡風(fēng)流。對,別忘了,《小時代》系列也都是青春片。
應(yīng)該說,這些片子除了《致青春》的口碑略好之外,別的青春片票房雖高評價卻很低。如《小時代》被譏為“畫面精美的MV”,《匆匆那年》是老歌串燒,《左耳》盡是暗黑青春,《何以笙簫默》是趕工的產(chǎn)物……每次看到這種片子上映,我都挺糾結(jié)的,我不知道那些還在讀高中、頂多就是大學(xué)的孩子們,整天的墮胎、車禍、失憶、搶男人、三角戀、互撕是怎么回事,整天糾結(jié)于誰是霸道總裁、誰是白蓮花、誰是綠茶又是哪門子算計(jì),茶杯里的陰謀世界又是怎么與青春取得共鳴的。他們還有一分鐘時間看看書嗎?不用考試嗎?
我曾有一個判斷,覺得典型的韓劇,就是那種情情愛愛、家族企業(yè)斗法的韓劇,實(shí)際上是在建構(gòu)一個架空世界,只不過是穿著現(xiàn)代服飾、拿著現(xiàn)代道具、住著現(xiàn)代房子、乘著現(xiàn)代汽車而已。它們的共同特點(diǎn)就是,與當(dāng)下的生活和社會背景沒有任何關(guān)系,都是在一個封閉的價值體系里運(yùn)作;這個體系主要就是各種相愛相殺,集體內(nèi)部間以各種排列組合進(jìn)行戀愛、婚姻、斗法;表現(xiàn)形式有私生子、家族世仇、二房、絕癥、車禍、一門心思復(fù)仇的情敵……他們采納的是現(xiàn)代文明極為罕見的倫理關(guān)系,以及不在同一維度的邏輯。那是一個彼岸世界。
不過,正如好的童話和神話同樣能引人入勝一樣,在技巧上臻至完美的韓劇,雖然荒誕,但只要在它的世界里邏輯自洽,同樣能擁有非常多的觀眾。況且,俊男美女、錦衣華服、時尚妝容,出色的營銷運(yùn)作,都大大推動了它們在商業(yè)上的成功。本來,我對這樣的架空世界是深懷敬意的。
現(xiàn)在看來,近年來的中國青春片也同樣貫徹了這個思路,也在刻意營造一種與現(xiàn)實(shí)無涉的架空世界。前些年的《山楂樹之戀》不同,那雖是青春片,但也是時代劇,其倫理基本上與那個時代的關(guān)系是同構(gòu)的。
粉絲們大概不同意,會舉出這些青春片里的海魂衫、搪瓷杯、生銹的自行車為例。當(dāng)然,好的道具會讓電影可信,這是對一部電影的最低要求。但這些青春片在道具上面也仍然離制作精良相距甚遠(yuǎn)。
當(dāng)然,主要問題不在這兒,而是其表述的內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)無涉,本質(zhì)是基于創(chuàng)作者的臆想和對青春的空洞理解。大家對青春片評價的分野,不在于“你是60后,你不理解我們90后的青春”,或者是“你是農(nóng)村成長的,哪里懂得有錢人的青春”——而在于,人的真實(shí)處境,是基于社會環(huán)境下的理性選擇;或者還有少量極端事件所映照出來的人生。而這些青春片所建立起來的架空世界,則是體現(xiàn)在對各種極端事件的合理化之上的,并且在無法合理化的時候便以更極端的方式來結(jié)束,基本上就是各種命運(yùn)的隨機(jī)組合。它們不在我們這個社會的邏輯可理解的范圍之內(nèi)。
其實(shí),重建構(gòu)一套話語體系挺不錯的,但不接地氣的架空世界,對電影人的手藝要求是更高的,因?yàn)槟阋ǜ蟮牧馊フf服觀眾。現(xiàn)在,被選來當(dāng)做紀(jì)念我們青春的電影,恰是沒有能力表達(dá)現(xiàn)實(shí)之后的討巧方式,出來的成品,質(zhì)量就可想而知了。(侯虹斌 專欄作家)