周六到小區(qū)旁邊公園運動,小廣場在放露天電影,非常古早感覺。走近識別出來是《艋舺》,站在那里看了一會兒。《海角七號》和《艋舺》是這波綿延十多年青春販賣的高起點。
說青春片,不能不提更早一點的《牯嶺街少年殺人事件》。楊德昌的這部作品是一座高山,后面所有懷舊、疼痛、唯美的青春標(biāo)簽電影都沒有跨越它,這是一部有野心的片子,把青春和少年心,放在時代的碎片中一起殘酷碾榨。
之后《那些年》《中國合伙人》《致青春》,以及《萬物生長》,不再那么憤怒暴力。同是青春品相,《匆匆那年》并沒有更奪人之處,豆瓣評分低迷,票房卻一路飄紅,時無英雄豎子成名。《匆匆那年》高分低能的背后是一次成功的項目運營。
類似《匆匆那年》中語焉不詳?shù)幕ハ嗵澢罚吨虑啻骸返闹黝}是辜負(fù)。女神負(fù)責(zé)高高在上然后被辜負(fù),花癡負(fù)責(zé)奮不顧身死纏爛打然后被辜負(fù),有志青年負(fù)責(zé)分毫不差起大樓辜負(fù)別人然后辜負(fù)自己,屌絲負(fù)責(zé)一生配角默默守望然后被辜負(fù)。別小看辜負(fù)和虧欠之間的微妙差異,后者就是沒有前者走心。趙薇說,青春還有一個重要標(biāo)志就是焦慮,她怕自己終究成為一個平庸的人,就像一粒石子被丟進大海。《致青春》的真誠恰恰來自趙薇的焦慮,事實證明,小燕子眼大有腦的確是一個能用行動化解焦慮的人。
來自富足華麗星球的《小時代》,生活水準(zhǔn)完勝百分之九十在水深火熱中自強不息的小白領(lǐng)。先富一步不等你們了的導(dǎo)演郭敬明說:《致青春》中簡陋的校園和生活我不熟悉。“郭富貴”對鄉(xiāng)土兮兮的70后校園不熟,不知道對“青春教父”張一白給出的85后校園迷情有沒有一點共鳴呢?
“青春教父”張一白說了,《匆匆那年》不重故事重情緒,青春就是一種情緒。所以他弄來年逾三旬的臺灣帥哥彭于晏演北京高中生,讓他一口臺灣腔地在北方校園里大喊大叫。票房號召力是剛需,青春就是違和,就是無理性,沒有什么不可以。張一白充滿商業(yè)元素的作品中沒有青春焦慮,但青春符號一應(yīng)俱全,從明星的超齡使用,到發(fā)行攻勢的節(jié)奏把握,到女神王菲的價值挖潛,各種運作銜接溜圓水滑,不愧為“中國最具商業(yè)價值和最有商業(yè)眼光的導(dǎo)演”手筆,于是《匆匆那年》匆匆賺了大錢。
實在要比較的話,馮唐李玉版的青春片,毀滅得更加生理和觸碰生死。韓庚就是《牯嶺街少年殺人事件》的少年,《麥田守望者》中的霍爾頓,《陽光燦爛的日子》中的馬小軍。電影中韓庚的三任女友,小滿純粹,白露為愛放手,柳青難言復(fù)雜,代表女人的過去、現(xiàn)在和未來。一切歸結(jié)為兩個字:幻滅。
站在小區(qū)公園的露天電影屏幕前,比現(xiàn)在更青春的趙又廷、阮經(jīng)天們廝殺正酣,一晃十多年。(黃嘯)