安妮寶貝：高度風格化表達

　　1998年，勵婕“信手署下女童式筆名”——安妮寶貝，開始在網絡上寫作。隨后，短篇小說集《告別薇安》問世，確立了作家安妮寶貝的地位。15年過去了，她寫下了各式各樣的文字，長篇小說《彼岸花》、《二三事》、《蓮花》、《春宴》，短篇小說及散文集《八月未央》、《薔薇島嶼》、《清醒紀》、《素年錦時》、《眠空》，如同兀自盛開、蓬勃生長的花兒，有著旺盛的生命力，然而這一切的根是包裹在那顆小小的種子里的。所以，談論安妮寶貝，不能不回到《告別薇安》。

　　《告別薇安》的故事并不復雜。男子林遭遇了三個女子，一個是網絡上邂逅的Vivian，他叫她薇安，在薇安身上，寄托了林對愛情的幻覺；一個是地鐵里的黑衣女孩Vivian，他認為她就是網絡上的薇安；一個是暗戀他的公司同事喬。最終，三個女子都因幻覺的終止而消失：喬因為懷上了他的孩子卻未得到想要的生活而自殺；Vivian是某個平庸中年男性的婚外存在；而薇安終究只存在于網絡上。是什么讓這篇小說具有了巨大的言說空間？是彼時方興未艾的網絡交往方式讓人們看到了未來的某種前景，還是時尚光鮮的都市生活許諾給人們的自由與舒適，抑或如安妮寶貝所自述擊中了人們心底的真切的孤獨？或許都有，又或許都不是。

　　林與安的故事，后來在安妮寶貝的筆下以不同的姿態反復重演著。她的小說大多采取這樣一男多女的架構，人物關系高度象征化和寓言化，并形成參差對照的格局。在一個又一個安的身上，寄托了安妮寶貝對于“局外人”的理想，即邊緣、不合時宜，與喧囂的時代拉開距離，聽從內心的呼喚，在讀書和旅行中打開自己，迸發出強大的生命能量。相反，與之對照的“都市白領女孩”則意味著空洞、乏味、工于心計以及被都市生活異化了的靈魂。毫無例外，只有在安的身上，男人才能發現內在的孤獨感，才會迎上去，在戀愛關系中重新探研靈魂的質地，雖然，他們最后與之共度余生的，往往是后者。這大概就是安妮寶貝偏愛的“煙花”的意象——傾盡全力地燃燒，在夜空孤注一擲地綻放，然后消失。這幾乎接近了安妮寶貝的人生觀。有時候，安妮寶貝也會將理想人物的質素分配給不同的小說人物，如同一曲高低音相映成趣的合唱，共同實現她念茲在茲的“精神內核”的再造。

　　在種種形似或神似的敘事框架與敘事策略中，安妮寶貝看重的是強悍的、屬于她自己的表達。從這個意義上說，她是一個高度風格化的作家。風格即語言。如人們所見，她不從故事情節里“榨取”意義，而是毫無顧忌地在故事里顯身，自我辯解，自我詮釋，自我說明。她對待語言的態度要審慎得多，往往將習以為常的詞語拆開來，重新組合單字，施之以重重壓力，以煉取新的意義。即使是常規詞匯，安妮寶貝也能通過下定義的方式，通過層層比喻賦以新的內涵。她如此信賴名詞，是因為“一切美麗的名詞，均具備一種理性”。她用這理性來解釋重巒疊嶂的人世。這也解釋了為什么在安妮寶貝的文本中，高度抽象化、宏闊的詞語層出不窮。她試圖通過這些詞語，在文學與日常生活之間劃一道鴻溝，使文學成為高于甚至脫離日常生活的存在。

　　坦白地說，這樣一種表達方式更適合散文而不是小說。不同的文體有其不同的規定性，關于小說和散文，安妮寶貝有一個漂亮的比喻：“小說讓人過癮，因為它搭起華麗舞臺，有燈光，有角色，迷幻詭異，精彩紛呈。作者本身是戲子。清談是一個人站在角落里，燈光剛好打在他的頭上。他說著說著，也就不是十分清楚，自己究竟是在對別人說，還是對自己說。”小說里的安妮寶貝太強大了，她一個人串起所有角色，唱念做打，樣樣在行，不免失之單調。在散文里，卸下了戲裝的作者讓人頓生親近之心，那些在小說里顯得有些拘手束腳的“發見”因為建立在有質感的生活細節基礎上而熠熠生輝。

　　我理解，安妮寶貝“追索”的是明心見性，是“趨近那片遠處的大海，躍入其中，消融其中，獲得全然的究竟”。只是，她選擇書寫的是羅蘭·巴特所說的“可讀的文本”而不是“可寫的文本”。她孜孜不倦地向讀者傳達她所領悟的人生，這語勢里有裁斷萬事萬物的自信和堅持，也因此為不諳世事的年輕讀者接受與推重，但終究因為過于獨斷而失去了彈性，使得“追索”的路途過分漫長而無法抵達。