十年前,莫言應(yīng)邀來(lái)南京大學(xué)做過(guò)一次講座,是由我們教研室的丁帆教授主持的。當(dāng)時(shí),“作家邊緣化”、“純文學(xué)消亡論”等說(shuō)法已是屢見(jiàn)不鮮,而且在南京大學(xué)幾乎每天都有各種領(lǐng)域的學(xué)者大師的講座,但對(duì)于莫言的這次報(bào)告,南大學(xué)子卻表現(xiàn)出了罕見(jiàn)的熱情。偌大的逸夫館報(bào)告廳早在講座前幾十分鐘就人滿為患,站著的比坐著的還要多,門(mén)廳與走廊都擠得水泄不通,還有些乘興而來(lái)的聽(tīng)眾不得不掃興則歸。
這次講座準(zhǔn)確的題目我已記不清了,但一開(kāi)場(chǎng),莫言那雄渾有力和富有磁性的聲音就很吸引人,他自由揮灑講述的主旨,我至今仍記憶猶新。尤其他做報(bào)告時(shí)那種像其小說(shuō)敘述一樣出人意料別開(kāi)生面的話語(yǔ)方式,更令人難以忘懷。我記得他一上來(lái)就給聽(tīng)眾們講了一個(gè)寧愿放棄生命也不拋棄自己的信仰的故事,故事里堅(jiān)守信仰的人反而獲得了永生,由此引出他關(guān)于文學(xué)與信仰的關(guān)系問(wèn)題。人應(yīng)該有信仰,而信仰是高于生命的精神家園,作家應(yīng)該有信仰,文學(xué)同樣要有信仰,要追求超越性的審美境界。這些觀點(diǎn)及其闡述方式感染著在場(chǎng)的每一個(gè)聽(tīng)眾。
我想,如果在今天剛剛出爐的諾獎(jiǎng)得主莫言再來(lái)做講座的時(shí)候出現(xiàn)那種盛況,是毫不奇怪的。但那是十年前,而且是文學(xué)的低谷時(shí)期,這就不能不讓人想到文學(xué)與信仰永遠(yuǎn)是人類的深層次需求。我每次在國(guó)外給海外華人講授“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”這門(mén)課程的時(shí)候,有一個(gè)習(xí)慣,即一開(kāi)始先請(qǐng)大家列一下自己所了解的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品,結(jié)果幾乎每次都是莫言的《紅高梁》最為熟知。這也說(shuō)明文學(xué)的生命力存乎人心。(張光芒 南京大學(xué)中文系教授)