我是看著古龍的武俠小說(shuō)長(zhǎng)大的。
大約初二時(shí),我把古龍的真筆和偽作翻完,總共84部。初三時(shí)寫(xiě)自己第一部武俠小說(shuō)《張三的刀》,寫(xiě)到2萬(wàn)字,被老師沒(méi)收原稿。高中時(shí),很想學(xué)那些“古尤”,也去寫(xiě)武俠小說(shuō),冒名發(fā)表。如今當(dāng)了記者,同樣靠筆桿子吃飯,心境大異了。
但我一直相信,在許多人的心中,武俠的夢(mèng),是始終存在的。這也就是為什么,古龍的寂寞流浪,比金庸的宏大敘事,要吸引人得多。1985年古龍?jiān)诖季坪蜐馇橹须x世,小李飛刀成絕響,人間不見(jiàn)楚留香。古龍的離去,也造就了更大的武俠神話——人在江湖,身不由己。這個(gè)世界,豈非本該如此?
余生也晚。當(dāng)年細(xì)讀古龍時(shí),我曾如此鉆研古龍的筆法,學(xué)他一字一標(biāo)點(diǎn),三句一換行。當(dāng)有一天,我發(fā)覺(jué)《白玉雕龍》比《白玉老虎》差太遠(yuǎn)時(shí),就對(duì)同學(xué)斷言:前者是代筆之作。5年后,偶爾在報(bào)紙上得知,《白玉雕龍》果然是古龍弟子寫(xiě)的。當(dāng)時(shí)的內(nèi)心驕傲,超過(guò)了考試中榜。
當(dāng)了記者,我寫(xiě)體育文章,也喜歡古龍的風(fēng)格。我把古龍武俠小說(shuō)中那些特立獨(dú)行的人生妙語(yǔ),一一抄錄下來(lái),放在床頭,每天細(xì)讀。在咀嚼之間,青春的夢(mèng)想還能回味,也就似乎能跳出日常的模具,活得更真實(shí)一些。讀了古龍,仿佛就能忘記,包括自己在內(nèi)的眾生,不過(guò)是現(xiàn)實(shí)中的矮子罷了。
如今,家中的《古龍全集》早已蒙塵,也只有偶爾翻起,才想起那些年,我讀過(guò)的武俠小說(shuō)中,還有一個(gè)古龍。如今這個(gè)世界,武俠的空間已經(jīng)很小了。少年們只知道周杰倫和LADYGAGA,連報(bào)紙都很少讀,誰(shuí)還去讀金庸、古龍、梁羽生、臥龍生呢?
人間無(wú)古龍,心中有古龍。武俠,看來(lái)只能像詩(shī)詞、書(shū)法一樣,生存于狹小的空間中了。花開(kāi)花謝,人聚人散,都是無(wú)可奈何的。
這兩天有個(gè)新聞,武俠大家溫瑞安重出江湖。對(duì)此,我卻沒(méi)有激動(dòng)。我對(duì)溫瑞安的認(rèn)識(shí),早就停留在《驚艷一槍》、《布衣神相》、《四大名捕》中了。千字2000元的溫瑞安,再也難超越當(dāng)年的自己。就像我們,再也找不回武俠的世界了。