馬哈茂德·阿拉維的平面設計作品。在一個“足球場”內,一邊是以色列的飛機、坦克和導彈,一邊是巴勒斯坦人的社區;足球場的上方懸掛著“2014 世界杯”的標志。加沙被轟炸之時,正是巴西世界杯激戰正酣的時候。他想表達的是被國際社會忽略的感受。圖片由馬哈茂德·阿拉維提供
“健忘是人的本性。對于以色列而言,這也是一種重要特質。……現在,有關以色列政治家腐敗的案件重回頭條新聞,好像在加沙的戰爭從未發生過一樣。”9月2日,35歲的猶太青年丹尼爾·伯曼在他的博客上這樣寫道。8月26日,以色列與巴勒斯坦達成長期停火協議,在加沙地帶持續了50天的戰火終于熄滅。橫亙在以色列與巴勒斯坦之間由來已久的恩仇,并不會就此落幕;相反,這種執念與恩仇,仿佛流淌在生活在這片“圣地”之上的幾代人的血液之中。
在最新一個巴以停火協議達成之后,本報記者采訪了生活在沖突“最前線”的以色列青年、巴勒斯坦青年,以及中東問題研究專家,試圖捋清巴以沖突的“前世今生”。更重要的是,我們試圖與讀者朋友們一起思考:巴以沖突有沒有徹底解決的希望?希望在哪里?——編者
丹尼爾·伯曼(Daniel Berman)出生在英國,4歲那年隨父母和兄弟遷居以色列,成為以色列人。他的父母做出這個決定,是因為處于地中海與約旦河之間的那片土地,就是《圣經》中記載的“流淌著奶與蜜”的地方,在父母眼中,那是他們的“故國”。
馬哈茂德·阿拉維(Mahmoud Alarawi)出生在利比亞,5歲那年與家人一起遷居到了巴勒斯坦的加沙地帶。那里是他的父母出生的地方,是他們的“故土”。
這兩個年輕人并不相識。但他們腳下的土地,決定了他們對自己身份的認知——以色列人和巴勒斯坦人。這使得他們成為彼此意識中既陌生又情緒復雜的“別人”甚至“敵人”。
在這兩個年輕人并不漫長的二三十年生命歷程中,他們經歷了一些歷史瞬間——那僅僅是巴以之間曲折、復雜、膠著、悲愴的歷史中的幾個片段。如果要將這段歷史從頭講起,其中的糾葛比起戲劇、小說也不遜色。與戲劇和小說不同的是,這個故事還沒有結局,或者說還遠看不到結局,也無人猜得透最終會是一出悲劇或是喜劇。
誰的故土?
“耶路撒冷啊,我若忘記你,情愿我的右手忘記技巧”
我們為什么要回到以色列?幼年時的丹尼爾·伯曼并不明白。“但當我漸漸長大,我父母當時做出這個決定背后的原因,變得越來越顯而易見。那就是猶太復國主義。” 丹尼爾·伯曼對中國青年報記者說。
“猶太復國主義,就是猶太民族希望回到在我們看來已離開了幾千年的祖國的強烈愿望。而‘祖國’的所在地,就是現在以色列所在的土地,或者說是巴勒斯坦所在的土地,地理上位于地中海和約旦河之間的這片土地。”有國際關系和遠東研究碩士學位的丹尼爾·伯曼對于歷史的脈絡有著清晰的認識。
據《圣經》記載,歷史上猶太人第一次到達如今的以色列國土一帶,是在公元前1800年左右。當時,猶太人的祖先亞伯拉罕帶領猶太人遷徙到了這個名為“迦南”的地方,耶和華(Jehovah)多次許諾將迦南賜予亞伯拉罕和他的子孫。因而,如今的以色列和巴勒斯坦所處的這片土地,在猶太教的觀念中是上帝賜予的“應許之地”(the Promised Land),猶太人則是“上帝挑選之民”(the chosen people of God)。
但是,作為“上帝挑選之民”的猶太人,在這片“應許之地”上幾經流散,生活并不安定。
“猶太人歷史上經歷了幾次大流散。”中國社會科學院中東研究室主任唐志超向中國青年報記者介紹說。公元前586年,巴比倫消滅猶太國,猶太人被迫流散在外,猶太人建于耶路撒冷的“耶和華圣殿”(第一圣殿)也被摧毀。直到公元前538年,巴比倫被波斯人征服,猶太人才被允許返回耶路撒冷。隨后,耶路撒冷又被希臘人統治;希臘人統治被推翻后,又被羅馬帝國統治。為了反抗羅馬人的殘暴統治,猶太人于公元70年和公元135年左右舉行起義,但均遭到鎮壓并失敗。
反抗羅馬人統治的起義失敗后,耶路撒冷被羅馬人徹底摧毀,猶太國的“第二圣殿”(猶太人于公元前516年在耶路撒冷第一圣殿舊址上建造而成的)也被毀,只剩下一段長48米、高19米的西墻,這就是著名的“哭墻”。隨后千百年來,流落在世界各地的猶太人回到圣城耶路撒冷時,便會來到這面石墻前低聲禱告,哭訴流亡之苦。耶路撒冷被毀之后,居住在此的猶太人被屠殺者100多萬,成為奴隸者幾十萬,其余的絕大多數被流放。唐志超研究員介紹說:“這是猶太人歷史上最徹底的一次大流散。直到1800多年以后,猶太人才再得以回到‘故土’。”
“流散到世界各地的猶太人飽受歧視。尤其在以基督教為主導的歐洲,猶太人身份低下,沒有公民權利和政治權利,只能經商。” 唐志超研究員說。
但是,即便千百年來飽嘗寄人籬下的辛酸,猶太人血液中流淌著的對“故土”的執念,卻從未曾改變。《舊約·詩篇》中記載的詩歌,是猶太人復國心切的寫照:“耶路撒冷啊,我若忘記你,情愿我的右手忘記技巧。我若不記念你,若不看耶路撒冷過于我所最喜樂的,情愿我的舌頭貼于上膛。”
在唐志超研究員看來,猶太人在居留國長期遭受的迫害,是促使猶太復國主義產生與發展的一大根源。