喪生于拉薩打砸搶燒暴力事件的18名無辜平民中，有一個內向、勞碌、踏實可靠，一輩子的夢想就是“找錢”養活9張嘴的小商人
4月4日，清明節，彭鐘陽忙著聯系拉薩唯一的殯儀館——西山殯儀館，和工作人員商量著大舅子左仁村的遺體火化事宜。“得趕緊把這事情辦了，然后把骨灰帶回湖南老家埋在祖墳里，在農村，這是件頂大的事。”彭鐘陽一臉惆悵。3月14日，拉薩發生嚴重的打砸搶燒暴力事件，46歲的商人左仁村經營的位于朵森格路的服裝店“宏宇褲業”，就處于這次暴力事件的中心地帶。店鋪被暴徒縱火焚燒，躲在二樓的他被大火活活燒死。當時，在隔壁店鋪躲藏的彭鐘陽帶著店內共8人從后窗逃走，幸免于難。彭鐘陽是左仁村的親戚兼合伙人，9年前他把左仁村從湖南邵東老家帶到西藏來做生意。左仁村死后，他的妻子張曉娥、17歲的兒子左凡，還有親戚們都來投奔彭鐘陽了。彭鐘陽也沒有地方住，平時做生意兼居住的商鋪在大火中化為烏有。好在把門面房出租給他們的拉薩市城建局騰出了兩間住房，一個老鄉又把不足30平方米的房間借給他們，一家9口人才勉強有了個落腳地。張曉娥自打聽到丈夫去世的消息高血壓就犯了，血壓最高時達到190/150，臉色蒼白的她窩在床上顯得異常疲憊。長相酷似父親的左凡則繼承了父親的濃眉大眼和內向沉默。在這間不足30平方米的房間里，大家回憶起十幾天前還在他們身邊的左仁村——
一個內向、勞碌、踏實可靠，一輩子的夢想就是“找錢”養活9張嘴的小商人。
1.7米的身體被燒后縮得不到1米
彭鐘陽是第一個發現左仁村遺體的人。
3月14日17時30分左右，警察控制了局面，他第一個沖到了“宏宇褲業”的廢墟中，在二樓熾熱的彌漫著煙味的房間里，他發現一具類似人形的遺骸。
恐怖和凄慘的情景讓彭鐘陽至今談起還忍不住痛哭。“左仁村整個人都被燒成黑乎乎的，只有頭部還看得見白生生的骨頭，1.7米的身體縮得不到1米。”
“唉，他的房間沒有后窗，前窗高6米多，如果從前窗跳下去肯定會被殺紅眼的暴徒砍死，他一猶豫火就躥上來了，逃都沒有機會。”彭鐘陽這樣揣度著左仁村臨死前無路可走的那個片刻。左仁村死前買的兩張3月18日回湖南老家的火車票，也在大火中被燒成了灰燼。原本他是計劃和妻子一同回老家看看80歲的父母的，另外留在老家的寶貝女兒馬上要高考了，他打算給女兒打打氣，夫妻倆在西藏已多年沒回家了。張曉娥在出事前兩天離開丈夫，去林芝看望打工的兒子左凡，14日早晨左仁村還給她打電話，說回湖南的車票已經買好了，催她趕緊回拉薩，不要耽誤回家的火車。“沒想到這句催促是他最后留給我的話。”張曉娥說起這些，眼淚又忍不住掉下來。“如果我們買14日之前的火車票就好了，如果我們在山南乃東縣的商鋪3月11日沒有到期，只要晚幾天，我們就不會到拉薩來處理貨物了，他就不會死了。”張曉娥假設著讓左仁村躲過這場滅頂之災的種種可能，盡管這已于事無補。左仁村3月11日才到拉薩，之前他一直在西藏山南乃東縣經營一家小小的服裝店。服裝店租約到期后，他才投奔拉薩的彭鐘陽，處理剩下的貨物。
“唉，命啊!”彭鐘陽說。這次暴力事件中，他在朵森格路上緊鄰的“宏宇褲業”和“莎詩特”兩家服裝店均被燒毀，一家開業一個多月，一家出事前3天剛剛接手，損失估計有三四十萬元。在左仁村去世前幾個小時，彭鐘陽還和他一起吃中飯，一邊招呼著生意，一邊扒拉幾口飯，兩人連句話也沒來得及說。
當天下午2時左右，拉薩開始出現異常，到處是瘋狂奔逃的行人，位于老城區的小昭寺、大昭寺、沖賽康附近出現了濃煙。彭鐘陽趕緊去拉薩市第一小學接兩個孩子回家。這時，局勢已經非常糟糕了，大街上到處是拿著砍刀和扔石頭的暴徒。路上不時有暴徒向彭鐘陽父子扔石頭，他趕緊帶著孩子跑回“莎詩特”，看到一名藏族人嚇得發抖，他一把拉上他和店里員工共8人一起把店門鎖好，并用桌子和貨物堵住門口;而左仁村則一個人呆在“宏宇褲業”。下午4時左右，十幾個暴徒企圖將兩家店門撬開，然后又將燃燒瓶扔進店里，熊熊火苗迅速騰起。彭鐘陽說，他趕緊撬開二樓的后窗，跳到拉薩市建設局院內，并逐一將大家救出。隨后，他想起左仁村的店里沒有后窗，趕緊到建設局大門口往外看，但沒有任何發現。位于“宏宇褲業”對面的四方超市的一名員工，在樓頂看到了左仁村死亡前的一瞬。“火一下子躥得好高，他站在窗口大聲地喊救命，但很快濃煙就把整個房間籠罩了，什么也看不見了，我們也再沒有聽到任何聲音。”這位員工嘆了一口氣，“我們也很難過，可那個時候人人自危，誰又能幫得了誰呢？只能給119撥了電話。”3月15日，在公安部門移走遺體并勘驗完現場后，彭鐘陽帶記者走進大火洗劫后的“宏宇褲業”。最外面的卷閘門被人從兩旁砸開，一樓20多平方米的房間，地面上散落著燒焦的物品，漆黑的塑料模特倒在黑乎乎的殘渣里。沿著已經搖搖欲墜的鐵梯，記者來到二樓。從二樓的燃燒物的遺跡可以看出，這里是左仁村休息和吃飯的地方。墻邊有一架高低鐵床的殘骸，鍋、盆、煤氣灶、煤氣罐、水壺和被子等生活用品，只能看清大概的輪廓。
一個很累的孝子、丈夫和父親
“上有老，下有小，他靠一個門面要養活9口人。”張曉娥這樣總結丈夫左仁村的一生，“辛苦了一輩子，滿世界找錢，很累的孝子、丈夫和父親。”
左仁村1962年出生于湖南省邵東縣周官橋鄉司馬沖村，那是一個人多地少的窮地方。“到處都是土山包，家里很窮，小時候，只有過年我們能吃飽穿暖。”左仁村最小的妹妹左小陽回憶道。左仁村是全家4個孩子中唯一的男孩，讀書時他成績還不錯，但高二那一年，家里再也拿不出錢供他上學了。
“肯吃苦、腦瓜靈”的邵東農民以善于經商聞名，他們在全國各地做生意，邵東也被人稱為“三湘溫州”。
1980年，18歲的左仁村開始跟著親戚到云南山區做五金生意，之后，他又去了江西、上海。
“生意不好做，他沒掙多少錢。”張曉娥說，1999年，聽彭鐘陽說西藏生意好做，左仁村來到高原，經營服裝店，先后在山南乃東鎮、日喀則、林芝闖蕩，直到3月14日，他被燒死在拉薩的店鋪里。“西藏的生意不比內地好做，發不了大財。”張曉娥說，“他很苦很累，可是都藏在自己心里。有時他會跟我說，壓力很大，不知道生意不好了該怎么辦。”
張菊英說，姐夫維持一家老小一年的開銷至少要5萬元，可光靠種田兩個人一年也就能掙2萬元。一個孩子讀高中一年就要一萬多，讀個大學就更不得了。“光靠種田怎么養活9口人，做生意手頭總要松些。”左仁村需要供養的，包括他80歲的父母，年邁的岳父岳母，務農的妻子，還有3個孩子。其中他最寵愛的小女兒左勇今年即將參加高考。
左仁村賺的錢僅能維持一大家人的開銷，并沒有多少結余，至今老家的房子還是50年前爺爺輩留下的，一直沒有翻修。生活壓得左仁村喘不過氣來，1.7米的男人體重才108斤。左仁村的生活很單調，除了外出送貨，基本上都窩在這幾十平米的小店鋪里。每天8點半起床，打掃衛生、做飯，9點半準時開門，然后一直守在店里，直到晚上10點左右才關門，做飯、清貨、補貨，12點準時睡覺。左仁村很節約，吃得很簡單，穿得都是店里面賣不出去的次品。他唯一奢侈的愛好是抽煙，最常買的品牌是長沙的白沙牌。他抽煙很兇，每天至少一包，小女兒左勇勸他在高原要少抽煙，他才改為兩天一包。這個沉默寡言的中年男人很喜歡看書，長篇小說、報紙、雜志，尤其是武俠小說，黃易的《尋秦記》是他最近最愛看的一部。但他舍不得買，總是向人借或者去租。
在所有親戚和朋友的描述中，左仁村是個性格內向、言語不多、踏踏實實的老實人，見到熟人頂多也就笑笑。
張曉娥和左仁村在邵東老家是臨村。張曉娥記得，27年前，她和左仁村相親時，見面半個多小時，他說的話不超過十句。“當時我就覺得他老實可靠，是個過日子的人。”
彭鐘陽經常去找左仁村聊天，他們主要談哪些貨好賣，明天需要補哪些貨。除此之外，左仁村最喜歡談的是他即將參加高考的女兒左勇和80歲的父母。
左勇是最討他喜歡的孩子，乖巧又漂亮，懂得體貼和關心在外操勞的爸爸，在家鄉中學成績一直排在班級第一二名。左仁村總是對彭鐘陽說:“我最大的希望就是左勇能考上大學，然后找份穩定的工作，她這一輩子就幸福了。”左仁村還擔心年邁的雙親，每個星期都要給他們打一次電話。兩位老人相互照顧守著祖屋，為了給左仁村減輕些負擔，他們還種點蔬菜。老人總說，自己身體還硬朗，等干不動了就等著享清福。
“帶你回家見父母和孩子，你也能入土為安”
4月4日下午，左仁村的遺體火化儀式在拉薩西山殯儀館舉行。一同火化的還有在這次事件中被暴徒縱火焚燒致死的同鄉劉娟。
除了要去上學的兩個小孩，左仁村的7名親戚都來到了現場。靈柩前，左仁村生前的照片安詳而平靜，而燒得不成人形的遺體，對照之下更是讓人不忍卒看。
紛紛揚揚的雪花出人意料地飄灑起來，絲絲寒意漸漸彌漫。悼念廳里哀樂低沉，家屬們揪心地哭泣。在火化爐前，張曉娥再次失聲痛哭:“回家的車票很快就能買到了，到時候我帶你回家見父母和孩子，你也能入土為安了。”張曉娥說，聽說縱火焚燒店鋪的人已被抓獲，政府一定會嚴懲這些兇手的。
17歲的左凡則喃喃自語:“爸爸，我一定會照顧好媽媽和姐姐的，還有爺爺奶奶，我一定會去掙錢讓他們過上好日子。”
同樣悲痛欲絕的還有劉娟的家屬。在這次拉薩“3·14”打砸搶燒事件中，19歲的劉娟所在的“花花公子”服裝店被暴徒點燃，她的父親劉國兵從樓上跳下來摔斷了腿骨，母親王新平逃生時摔折了腰椎，劉娟則被活活燒死。為劉娟送行的，是她的丈夫和表哥。劉娟的丈夫不愿多談，只是說，劉娟是個很漂亮的女孩，很活潑，很聰明，在他的心中無人能比。
犯罪嫌疑人將受審
3月14日這天，拉薩連續發生4起縱火殺人案，導致包括左仁村在內的12名無辜群眾被活活燒死或熏死。12人中，有一名僅8個月大的男嬰梁超凡，還有同在“以純服飾專賣店”工作的5名藏、漢族花季少女。經過公安機關的緊張工作，目前這些案件均已告破，犯罪嫌疑人已被抓獲，并對罪行供認不諱。
據拉薩市公安局副局長江再平介紹，這4起縱火殺人案分別是:“以純服飾專賣店”縱火殺人案，達孜“摩托車銷售修理店”縱火殺人案，“花花公子服飾店”縱火殺人案和“宏宇褲業服裝店”縱火殺人案。西藏自治區公安廳的報告稱，3月25日、26日，拉薩市公安機關先后抓獲了拉薩市“花花公子”服裝店縱火案的犯罪嫌疑人旦增(男，藏族，27歲，西藏昌都地區察雅縣人)，以及拉薩市“宏宇褲業”服裝店縱火案的犯罪嫌疑人洛桑堅才(男，藏族，27歲，拉薩市人)。3月14日下午2時許，旦增參與朵森格路一帶的打砸搶燒活動，在多家商鋪放火。期間，他用隨身攜帶的打火機點燃了“花花公子”服裝店內的褲子，縱火燒店，致使劉娟死亡。同日，洛桑堅才參與打砸搶燒活動，縱火焚燒了“宏宇褲業”服裝店，導致左仁村死亡。此外，洛桑堅才還伙同他人搶劫、焚燒了美特斯邦威專賣店、“雪蜘蛛”鞋店。據事后查明，在這次拉薩的暴力事件中，不法分子共縱火300余處，908戶商鋪、7所學校、120間民房、5座醫院受損，24處建筑物被燒成廢墟，84輛汽車被焚毀。有18名無辜群眾被燒死或砍死，受傷群眾382人，其中重傷58人;公安民警和武警官兵傷亡242人，其中犧牲1人;直接經濟損失接近2.45億元。截至3月27日，被依法刑事拘留的犯罪嫌疑人共有414人;拉薩市人民檢察院批準逮捕了30名犯罪嫌疑人。
西藏自治區有關負責人表示，首批被提起公訴的犯罪嫌疑人，將于近期在拉薩接受審判，受到法律的嚴厲制裁。
據透露，首批接受審判的犯罪嫌疑人，就包括手段極其殘忍、民憤極大的這4起縱火殺人案的主要犯罪嫌疑人近20名。（《瞭望東方周刊》記者顏園園/西藏拉薩報道）
