新華社香港9月5日電 題:回家的“使命”——訪臺灣老人、“感動中國”人物高秉涵
新華社記者周雪婷
“海峽兩岸的交流,真的不能等。”日前在香港舉辦的“兩岸交流30周年紀念大會”上,臺灣老人高秉涵說。話音剛落,現場就響起熱烈的掌聲。
1936年出生的高秉涵因帶逾百位臺灣老兵的骨灰回到故里而被評為2012年“感動中國”十大人物之一。在“兩岸交流30周年紀念大會”前夕,高秉涵接受新華社記者的專訪,講述了海峽兩岸從封閉到開放數十年間,他一次次背負老兵們的鄉愁回家的故事。
從臺北到山東菏澤 回家之路走了40年
1991年,年過五旬的高秉涵終于再次站到家鄉山東菏澤的村莊外。他突然覺得走不動路,在夢里回過了無數次的家鄉,終于到達時卻近鄉情怯,他蹲在村莊外大哭了一場。這一年,他離開家鄉已逾40年。
高秉涵13歲告別母親,離開家鄉,在同鄉長輩的幫助下,一路輾轉從菏澤到臺北。路途中,高秉涵的雙腿曾被燙傷,高燒不止,差點死去。后來,他登上了從金門到臺北的最后一班船。之后十年,高秉涵寒窗苦讀,成為律師。但是,身在臺灣的他始終忘不了家鄉菏澤。
1979年元旦,全國人大常委會發表《告臺灣同胞書》,呼吁臺灣當局開放同胞回鄉探親。臺灣民眾積極響應,并推動臺灣當局最終于1987年開放探親,成千上萬的臺灣老兵回到了隔絕數十年的家鄉。高秉涵就是其中一位。
“走在村子里,一位鄉親問我找誰。是啊,我找誰呢?”這是高秉涵回到家鄉的第一印象。而當他發現這位鄉親就是他兒時的同伴時,兩人激動地抱在了一起。
高秉涵深知自己足夠幸運才能回到家鄉,而還有成千上萬的老兵客死他鄉,于是他一次次地將去世老兵的骨灰帶回故鄉。目前,瘦弱的高秉涵已經經手了上百位老人的骨灰壇,幫他們落葉歸根。
香港:繞不開的中轉站
不論是高秉涵與家人的第一次團聚,還是他抱著老兵的骨灰回到大陸,香港都是他繞不開的中轉站。
1986年,高秉涵通過他的同學輾轉聯系到他的姐姐和弟弟,并約定在香港見面。到港后,想著即將見到的家人,高秉涵心中又激動又忐忑。這時,他同學指著他姐姐說,高秉涵,這就是你姐姐。
“這是我離開家鄉后第一次跟家人見面,2歲時姐姐就離開了,我完全記不得她的樣子,但就是止不住淚。”高秉涵回憶道。他同學說,只有5天的見面時間,限你們哭半個小時。其他時間,就珍惜吧,不要哭了。
之后,高秉涵成了香港的“常客”。他曾抱著一壇壇同鄉的骨灰從臺北飛到香港,再從香港飛到大陸的不同城市。“剛開始,海關查得很嚴,有人還專門拿骨灰化驗,怕是毒品。后來我講了我的故事,很多人都照顧我。空姐還細心地幫我把骨灰擺好。”高秉涵說。
尋根之旅路更長
說起這輩子最遺憾的事,高秉涵念起一句詩:“但悲不見九州同”。他說,有時看到現在臺灣年輕人、包括自己的孫女對祖國都很陌生,還是很難過的。
高秉涵給自己孫女的名字里取了一個“菏”字,意在提醒她的身上流著家鄉菏澤的血液。2016年,高秉涵第一次帶著兩個稚氣未脫的孫女踏上家鄉的土地尋根。
“現在臺灣的歷史教育將大陸與臺灣的關系一步步割裂。我孫女甚至說,爺爺你是中國人,我是臺灣人。作為爺爺,我只能帶她們親眼看看祖國的土地,體會臺灣和大陸的血脈相連。”高秉涵說。
他帶著孫女在山東老家祭拜了祖墳,看了孔廟和黃河,讓她們對自己的“根”有了感性認識。
值得欣慰的是,他的孫女體會到爺爺的良苦用心。跟隨爺爺祭拜完祖墳后,11歲的孫女流著淚說,我終于明白為什么爺爺每年都要回大陸,因為爺爺的媽媽在這里,他是來看他的媽媽的。
“我不指望自己對當前臺灣的整體環境有什么影響,但‘天下興亡,匹夫有責’。我只能趁有生之年,帶自己的孫女來一次尋根之旅,盡心而已。”高秉涵說。
一生顛沛流離的高秉涵,經歷了戰亂與和平,分離與團聚。然而,他的苦難不僅照亮了他自己的回家之路,也照亮了客死他鄉的臺灣老兵的歸鄉之旅。
“回家的路再長,也長不過一生。”高秉涵曾寫下這樣的詩句。而他的一生,也凝聚在這一段段回家之路上了。
[責任編輯:張曉靜]