新華網成都６月２日電題：新華視點：明天，太陽照常升起——獻給汶川災區的父老鄉親
記者張嚴平、劉大江、張麗娜
還有什么比山搖地裂家破人亡更讓人戰栗？還有什么比房塌地陷生離死別更讓人悲愴？這戰栗與悲愴該是長歌當哭，落淚成河……然而，這一切太深太深了，深到骨子里，深到血脈中，深到無人能夠抵達的心底。
于無聲處，所有的淚水凝聚成一種浴火重生的力量。
走過汶川，走過北川，走過青川，綿竹、綿陽、什邡、都江堰……一路走過，記者看到，在這片土地上生活的父老鄉親們，一雙雙眼睛里閃動著沉靜、堅毅和不屈；在滿目瘡痍的廢墟之上，已有飄動的炊煙、新播種的玉米、新插秧的稻田。
生活，在巨大災難的創痛中頑強地翻開了新的一天，太陽照常升起……
驟然的黑暗中，依然有不滅的光亮
在北川大山深處的陳家壩鄉，我們見到了３６歲的鄉黨委書記趙海清。他個頭不高，戴副眼鏡，眼里滿是血絲，嗓子沙啞，頭發亂蓬蓬地豎著，一只褲腿卷到膝蓋，一只褲腿踩在腳底，白色的汗衫在泥灰與汗水之下，早已不見了本色。
在一片安置返鄉群眾的藍色帳篷前，他與幾個鄉干部正打仗一般地穿梭著，直到他沖到馬路對面，抓起一瓶礦泉水咕嘟咕嘟地往下灌，才猛然裂開嘴僵硬地朝我們笑了笑。
疼痛瞬間彌漫了我們的心，面對他的笑容，就好像面對著正在流血的傷口，這個看過去像一個大孩子似的男人，在地震中失去了３位至親的人——父親，母親，５歲的兒子；妻子重傷住院，雙腿面臨截肢。
要有一種怎樣的力量，才能吞咽這樣的悲傷？
最初的回憶是簡潔而冷靜的。他說：“地震那一刻，地搖山崩，飛沙走石，漆黑一片，等睜開眼，鄉辦公室的一樓沒了，二樓變成了一樓。”
接下來的記憶讓他開始激動。他講述了，當他冒著滾滾塵煙沖上大街，看到鄉政府所在的龍灣村已被夷為一片平地。他扯著嗓子喊出第一句話：“是黨員干部的全部站出來！”
一個，兩個，三個……五個……十五個……所有活著的黨員干部，沒有一個臨陣脫逃。就是這樣一支危難時刻挺身而出的隊伍，成了陳家壩鄉在最黑暗時刻的光束。他們最先救起了鄉小學校大部分幸存的孩子，又翻山越嶺趕到大山另一邊的村莊搶救傷員、轉移群眾。老弱傷殘無法行走，他們便用脊梁背，山路難行，背不起，他們就把人捆在身上，從山上往下爬，一爬就是十幾個小時，從早晨爬到天黑。
最初與外界隔絕的日子是孤獨而不安的，１３日瓢潑大雨的那個晚上，趙海清和干部們把群眾安頓在臨時搭建的棚子里，他們則背靠背在大雨中坐了一夜，他感覺那是他生命里最漫長而寒冷的夜晚……
他忘不了那個傍晚，鄉派出所那輛警車上的收音機忽然有了信號，他們終于聽到了如母親般的黨和政府的聲音，在場的每一個人都哭了。
趙海清講了震后陳家壩鄉的慘痛。全鄉因山體大面積嚴重滑坡，致使５００多人遇難、１５００多人失蹤、上萬人無家可歸。
他講了人民子弟兵如何幫他們打通道路，救治傷員，疏散群眾。
他念叨不停的是眼下返鄉群眾生活的安置，有多少人沒有帳篷，還有多少家沒有鍋，麥子收了多少畝，油菜子收了多少斤，能種的地還有多少……
他講了很多很多，但只字沒有說到他的家，直到我們輕輕地提了一句，他的眼圈一下子紅了，嘴唇張了張，一聲哽咽，淚如雨下。
他掏出手機，給我們看他兒子的照片，那是一個大眼睛一副頑皮模樣的男孩子。他說，兒子特別喜歡北京的鳥巢和水立方，１２號早晨，他從北川的家中出門時，還特別對兒子許諾，過兩天就請假去買奧運門票，到時候帶上從沒有坐過飛機的妻子、父母，全家飛到北京看奧運。兒子高興地摟住他的脖子狠勁地親，還說了一句：“爸爸，路上小心點！”然而，僅僅過了７個小時，竟成陰陽兩界。
這個從師范學校畢業當過老師的人袒露出更多細微的內心。他說，地震后，他想到了北川的家，多想趕回去，哪怕給妻兒、給父母伸出一只臂膀。然而，他心里很清楚，危難時刻，陳家壩鄉一萬多干部群眾更需要一個帶頭頂事的人。
他默默地把所有牽掛、不安、痛苦的猜測統統壓在心底，甚至不愿想、不愿打聽。如果那必定是一種殘酷的結局，就讓那結局晚一點再晚一點地被證實吧。他就像一只把頭埋進沙子里的受傷的鴕鳥，拼命地工作……直到他從朋友打來的電話里得知妻子重傷住院，得知兒子和父母全部遇難。
那個晚上，他帶著一包紙，在月色里悄悄爬上一塊巖石，面朝北川的方向跪下，給死去的父母重重地叩了三個頭，一張一張地燒光了紙，雙手捧著存有兒子照片的手機慟哭……
趙海清低下頭，抹了一把眼淚，猛然間又抬起頭來：“知道嗎？陳家壩是出紅軍的地方，是出英雄的地方。當年紅軍長征路過這里，帶走了好多人。今天這片土地，依然有著紅軍的血脈。只要還有人，我們就會堅持下去！”
陽光照著他掛著淚跡的臉。
他繼續說下去：“逝者已去，活著的人一定要好好地活著。我還有一個責任，就是要讓陳家壩的鄉親好好地活下去！快樂地活下去！”
“你的快樂在哪里呢？”
“大家快樂我就快樂！”
深深相信他的話。因為在這片災難的土地上，我們見到了太多像趙海清這樣的鄉村基層黨的干部，他們在痛失親人的同時，臂膀間挽起了更多鄉親的安危。
在都江堰向峨鄉，我們聽到，在地震襲來時，鄉黨委面對自己遇險的干部親屬，做出了一個果斷而痛苦的決定：“先救學校的娃娃！”６０多名娃娃得救了，８位鄉干部和４位干部家屬失去了第一搶救時機再也找不回生命。
在什邡市仁和村，我們得知，村黨支部書記周輝在母親遇難后，來不及回身瞻望，便沖上廢墟，組織全村黨員干部成立了“黨員自救隊”。４天后，他把母親的遺體埋葬在山岡的一棵大樹下，用兩塊磚頭做了個記號，含淚說道：“媽，等把鄉親們都安頓好了，我再回來看您老人家。”
在北川縣柳林村，我們看到，這個與外界封閉數日剛剛被解放軍二炮工程兵打通道路的小村莊，廢墟之上早已高高飄揚著一面紅旗，上面寫著“共產黨員抗震救災突擊隊”；地里的麥田全部收完，玉米已經下種，村里的孩子們都進了臨時搭建的“戰地小學”。
還有什么比嵌入土地的基石更堅不可摧？！英勇地站起來——在山崩地裂的危難中，他們是最前沿的堅持；在驟然的黑暗里，他們是不滅的光亮。
如石子如草般普通的人，迸發出土地賦予她們的最堅韌的力量
在綿陽市最大的受災群眾安置點九洲體育館，我們見到了一位來自北川縣曲山鎮大水村的婦女，名叫吳紅，今年３７歲。她長得又瘦又小，個子大概不足一米五，站在那里就像一段枝條，仿佛一陣風就能把她吹倒。
讓我們大為吃驚的是，就是這個小小的農家婦女，在地震發生后，像一只頑強的領頭羊，帶著大水村老老少少２０多個村民，在兩山相撞、河流消失、家園毀滅、到處是塌陷裂縫的大山中，艱難跋涉１６個小時，安全轉移。就是這個小小的農家婦女，在救出鄉親的同時，一個人默默承受著丈夫、兒子雙雙遇難的巨大傷痛。
她給我們看了一本她沒有寫完的日記。這個愛讀書愛看報、平日里總喜歡記點什么的鄉下女子，在５月１２日記下了她一生無法忘懷的景象——
“吃過中午飯，我和爸爸在地里干活，突然間天昏地暗，地就像轉圈，整個山和地都在晃動，我們馬上就與地一起往下陷，往下翻。緊接著，到處都是垮塌的聲音，兩面的山全往中間擠，馬上就在河面上相撞。頓時一片濃煙升起，眨眼間河面不見了，河水沒了，地形不在了，房屋倒塌，全沒了，人也不知去向。
我拉著爸爸拼命地跑，隨著地的晃動，我們就像蕩秋千一樣，地里到處是裂縫，一不留神就會掉到裂縫里。我一邊哭一邊跟爸爸說：我們要逃命！要鎮定！要有信心！我看了一下山形，兩邊全是溝，一直不斷地往下垮，我想只有順著梁往上爬才是最安全的。于是，我們就一直往上爬，一邊往上爬一邊喊周圍的人，讓他們也順著梁爬，我爬到半山腰的時候，已喊了２０多個人。大地震過后，就是一次次余震，一片片山坡垮塌，整個天空一片濃煙。”
這幾乎是用生命記下的日記，讀來讓人心頭發顫。
吳紅的日記一直記下去，記下她如何帶領鄉親們手拉手繞過巨石、爬過裂縫；記下他們如何在暴風雨的夜晚緊緊依偎在一起互相鼓勵，一直記到她把大家終于帶出大山，走進受災群眾安置點，記到她返回北川縣城尋找在那里打工的丈夫和上學的兒子……再往后，日記中斷了。
她望著遠方，淚流滿面。
她說，當她趕到北川，看到她男人在建筑工地干活的那個隧道洞口早已填滿了坍塌的石頭；兒子上學的教室全部塌進了地下。那些日子，她跑遍了綿陽市所有的醫院，但是再也沒有找回疼她的男人、愛她的寶貝兒子。
男人，兒子，對于一個農家婦女，這就是她一生的命。現在，她的命沒了……
她哽咽著告訴我們，她的家曾是村里人人羨慕的家。丈夫一年在外打工能掙兩三萬塊錢；她在家里一個人種８畝地，養兩個季度的蠶，還喂了２０頭豬和一匹馬，去年，光養豬她就掙了差不多有２萬元。她家的收入是全村第一。她的一雙兒女更是優秀，不僅學習成績好還懂事。凡此種種，讓她成了村里耀眼的明星。
災難，把這一切都毀了。
一直依偎在她身邊的１２歲的小女兒輕輕地拉起媽媽的手，她停止了哭泣：“我要好好地活下去。我父母在，公公在，女兒在，今后哪怕喝稀飯。也要讓老人安心地活下去，讓女兒完成學業。現在村里的干部都在前方救災，我要在后方為村里多做事，我常對村民說，咱將來的大水村一定要建得比從前更美麗、更富裕！”
這個小小的、外表柔弱的農家婦女身上所蘊藏的百折不撓的生命力，令人震撼！活下去，頑強地活下去——就如風中的麥田，狂風襲來的瞬間，被打倒在地，然而片刻間，它又會奮力地向著天空重新挺起不屈的腰桿。
在安縣，一位叫馬開蘭的農家婦女的故事，讓我們再次體味了這種生命的堅韌。
家住高川鄉泉水村的５６歲的馬開蘭，自打兩年前老伴病故，就與兒子一家相依為命。地震那天，她正坐在從城里返鄉的公共汽車上。車毀了，她砸開玻璃窗跳出車外，一路狂奔趕回家中。家塌了，兒子遇難，兒媳婦生死不明，只有３歲的小孫子在廢墟中嗷嗷大哭。她顧不上悲傷，背起孫子，跟上村民，向外轉移。一路上白天黑夜，跋山涉水，１０米寬的河水一直沒到胸，不會游泳的她，一步倒下就可能再也爬不起來。她把小孫子高高舉過頭頂，像一個勇士一樣一步一步向前邁去……３天后，她跟隨村民們一道走進了縣城。抱著孫子，回望遠處家中的大山，馬開蘭的眼淚如決堤的水嘩嘩地往下淌。哭了很久，很久，她抹干臉上的淚，說出一句動天地的話：“人在精神在！我要把孫子好好養下去！”
讓我們記住馬開蘭、吳紅這兩個名不見經傳的農婦吧。她們平常得就如山里的一塊石子，一棵草。然而就是這般如石子如草的人，在天崩地裂的大難時刻，迸發出驚天地泣山河的力量。
死一百回，生一百回，地火在運行，野草是燒不盡的。這是土地的饋贈。
麥子黃了，布谷鳥叫了，災難的底色上躍動的依然是生生不息
行進在災區的路上，常常可以看到三五成群的農民背著包裹從各安置點返回自己的家園，這是他們自愿的選擇。與安置點的吃喝不愁相比，返家的生活有著太多的艱辛，然而這似乎并不能阻止那如鳥歸巢般的渴望。記得曾有一個農民大聲地對我們說：“麥子該收了，水田也要插秧，家里要牽掛的事多著哪！”
我們在陳家壩鄉安置點遇到一位叫趙義富的老漢，他今年６１歲，個子不高，精瘦精瘦的，眼神很亮，透著一股子倔勁。他的家在大山另一邊的青林村，這個村也叫“紅軍村”，當年村里所有的青壯年都跟著紅軍鬧革命去了，活了大半輩子的老漢，從沒想到他引以為豪的家園有朝一日會毀于一旦。地震后，從廢墟上爬起來的他，拉起老伴，踏著仍在垮塌的山體，一路跌跌撞撞向山下沖去，身后，他喂養了６年的大紅馬仰天長嘯，哭一般地嘶鳴著，老漢心里疼得直發抖。
在鄉里的安置點上住了兩天，這一輩子不懂什么叫失眠的趙老漢，兩天兩夜合不上眼。他的大紅馬，還有３頭牛、２０多頭豬、１６只羊……像走馬燈似的在他眼前轉個不停。
趕到第３天，天蒙蒙亮，老漢再也待不住了，騰地從地鋪上站起身，對老伴說了句：“不行，我得回去給牲口們放生，讓它們自己找點東西吃。”
老伴哭了：“沒了路，你咋得回去？”
“我爬也得爬回去！”
說到做到的趙老漢真的是爬回去了。
大面積垮塌的山體，早已改變了原來的模樣，所有通往村子的路全沒有了，到處是塌陷，隨處是深不見底的裂縫，踩在松垮的碎石上，根本站不住，走兩步就要退一步。老漢一路幾乎是匍匐在地，手腳并用地往前爬，尖利的石頭在他身上刮出一道道傷口，手指磨出了血，一只鞋在攀爬中掉進了裂縫，整整３個小時，他終于爬回了青林村。
“地震把房震塌了，大石頭把田卷了。我養的豬、牛、羊、馬還在，圈舍沒了。”
他走到家畜跟前，由于饑餓和恐懼它們已極度虛弱，那匹大紅馬悲哀地望著他，掙扎著站起來，舔著他的手，他落淚了。他松開馬韁，解開牛鼻子，把豬和羊向一起攏了攏……又在廢墟下翻出一口袋胡豆，灑在地上。然后，找出已經砸扁的水桶，用石頭敲了敲，到半山腰的小河溝里取回兩桶水，蹲在地上，挨著個看著它們喝飽了，又回到半山腰，再取回兩桶水放在那里。直到太陽偏西，他才戀戀不舍地起身，離開這個已經成為一堆瓦礫的家，依然匍匐在地手腳并用，跋涉整整３個小時，回到山下。
從這天起，每隔３天，趙義富老漢都要像這樣每天山上山下來回爬６個小時回到青林村，給家畜們喂一次水。
“我一回去，它們就圍著我嗷嗷叫，我背不起太多東西，只能喂點水，保住它們。”
望著老漢，我們驚異地說不出話來。他似乎明白了我們的心思，伸出手，一五一十地數叨起來：“馬喂起來要運輸，豬牛羊價格好了，年底能賣３萬塊錢。雖說家都毀了，可日子總要過下去！”
什么是日子？日子就是一種精神，一種氣概，一種始終奔向明天的希望啊！
走在災區的土地上，我們幾乎每天都可以看到這種一往無前、堅韌地把日子過下去的男人，女人，老人，青年和孩子。
在什邡仁和村，我們看到一對悲傷的父子，父親失去了妻子，兒子失去了母親。他們把親人就地掩埋，那曾是她和他們溫暖的家，在她的身邊，燒著一炷香，擺著兩碗酒。與此同時，他們開始清理所有可以再用的家具、木梁。那位木訥悲傷的父親跟我們說了一句話：“我曉得，她一定愿意看到我們重新生活，好好地活下去！”
在北川的許家溝村，我們看到一位３２歲的母親李春蓉，他們家靠丈夫打工掙下的１４萬元錢剛剛蓋好的二層新房毀于一旦，她傷心地５天沒有吃進一口飯。可當聽說附近的村子有帳篷小學開學了，便四處奔波，到處打聽，希望把９歲的女兒趕緊送到學校讀書，她說：“孩子的學業不能耽擱。什么都沒有了，咱還有人！”
在去汶川的路上，一位女子半道搭了我們的車。她的家在水磨鎮，剛從都江堰看望了安置在那里的父母、孩子，急著要趕回去。其實那里已經沒有家了，房子全垮了。問她為什么不與家人一起留在安置點，她焦慮地說：“地里還有十幾畝油菜子和麥子，眼看過季節了，要回去搶收。雖說值不了幾個錢，可總是居家過日子的事。”
在映秀鎮，我們碰到了一群剛剛從茂縣解救出來的受災群眾，聽說已經有好幾天沒吃到東西了。可就在這群人中，我們再次聽到了那句讓人耳根子發熱的話，一位身上背著一個孩子疾步行走的中年男子氣定心靜地說：“有人就不怕，日子一定會過下去！”
真實的生活從來都是在最平淡無奇中顯示出它的不可摧毀。麥子黃了要割，布谷鳥叫了要播種；是土地就不能荒蕪，有耕耘才有收獲——這是一種信念，更是一種力量。在災難的底色上躍動的永遠是生生不息！
離開汶川災區的那個晚上，不覺心里已有萬般地不舍，這片災難中的土地，仿佛是從幾千年里穿過雷雨、穿過烈火、穿過萬般磨難走來的我們剛毅的父親、我們堅韌的母親，厚重的軀體里賁張著一個民族的血脈。
沒有什么力量能摧垮這樣的土地。明天，太陽照常升起……
