甘肅會(huì)寧——這座古老的縣城是中國(guó)西部一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣,可它的房?jī)r(jià)高得令人咋舌,均價(jià)2700元的房?jī)r(jià)直逼省會(huì)蘭州。推高房?jī)r(jià)的重要人群,是來(lái)自四周鄉(xiāng)村的農(nóng)民。盡管平均下來(lái),他們每年的純收入,還買(mǎi)不起一平方米的房子。
但許多農(nóng)民就算“砸鍋賣(mài)鐵”也要進(jìn)城,這并不是出于對(duì)城市生活的向往。用當(dāng)?shù)厝说脑?huà)說(shuō),這要?dú)w因于“教育產(chǎn)業(yè)”的帶動(dòng)。
高房?jī)r(jià)的貢獻(xiàn)者一部分來(lái)自會(huì)寧籍大學(xué)生的反哺,一部分來(lái)自鄉(xiāng)村陪讀家庭。事實(shí)上,鄉(xiāng)村陪讀家庭能買(mǎi)房者,鳳毛麟角。他們中的大多數(shù),蝸居在縣城窄小的出租屋內(nèi),夢(mèng)想著改變未來(lái)。
在甘肅會(huì)寧這個(gè)以教育著名的高考狀元縣,陪讀家長(zhǎng)的數(shù)量驚人:“上至年逾古稀的爺爺、奶奶,下至而立之年的父親、母親,陪讀者遍及城鄉(xiāng)”。盡管他們中的很多人,并沒(méi)有聽(tīng)過(guò)“陪讀”這兩個(gè)字,而是代之以“跟著娃娃念書(shū)”。
據(jù)會(huì)寧縣教育局的統(tǒng)計(jì),“全縣有中小學(xué)生14.8萬(wàn)多人,其中縣城學(xué)生4.5萬(wàn)多人,按保守估計(jì),全縣由家長(zhǎng)陪讀的學(xué)生有1萬(wàn)多人!睋(jù)中國(guó)青年報(bào)記者調(diào)查,陪讀家庭除了大量分布在學(xué)校集中的縣城外,在許多中心鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校周邊,陪讀同樣蔚然成風(fēng)。
“陪讀現(xiàn)象在會(huì)寧,可以說(shuō)是一道獨(dú)特的風(fēng)景線,非常典型,非常普遍!蓖醺惠僬f(shuō)。王是會(huì)寧縣電視臺(tái)記者,1年前他敏銳地捕捉到這個(gè)題材,將鏡頭聚焦陪讀族,拍攝了一部叫《黃土魂》的紀(jì)錄片。
一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣,何以制造出規(guī)模如此龐大的“陪讀農(nóng)民軍”?
“我們這輩人,全部是奴隸,下苦供著娃娃”
“供孫子上大學(xué),將來(lái)看我們能不能也享點(diǎn)!保瑥埞鸱加兄r(nóng)民式的智慧,“兒子這輩家里窮,供不起,到現(xiàn)在還抱怨!
2009年11月24日晚。清冷月亮孤懸夜空,67歲的張桂芳老人佝僂著腰,摸黑走回縣城的出租屋,卸去肩上三五斤重的尼龍袋,嘴里直哈白氣。堆在墻角的袋子里塞滿(mǎn)了撿來(lái)的廢紙、塑料瓶——這是老人每天徒步環(huán)繞縣城一圈,翻遍全城垃圾箱的“成果”。情況好的時(shí)候,這些撿來(lái)的廢品,每月可以換回300多元的收入。
張桂芳老人“點(diǎn)”(當(dāng)?shù)胤窖,意為租——記者注)的房子離會(huì)寧二中僅幾百米。這片名叫西河灘的偏僻區(qū)域,近年租房生意火爆,幾乎每家每戶(hù)的院子里,都住滿(mǎn)了學(xué)生和家長(zhǎng)。即使房東們不斷修葺新的房屋,依然供不應(yīng)求。盡管租金低廉,但對(duì)于很多陪讀家庭來(lái)說(shuō),這仍然是最重要的一項(xiàng)開(kāi)支。
像張桂芳老人這樣,來(lái)自鄉(xiāng)村的陪讀家長(zhǎng),大多聚居在學(xué)校周邊。不大的會(huì)寧縣城,業(yè)已形成幾個(gè)規(guī)模不小的陪讀村。
張桂芳需向房東支付每學(xué)期320元的租金,這項(xiàng)花銷(xiāo),自從大孫女三年前考入會(huì)寧縣二中便開(kāi)始了。這一年,這個(gè)農(nóng)村家庭放棄了鄉(xiāng)下18畝的土地,整體搬入縣城。
農(nóng)民離開(kāi)了土地,生活成本立即上升。兒媳說(shuō),“跑得慢些,連吃的面都沒(méi)錢(qián)買(mǎi)了。”
她的丈夫張玉昌,靠開(kāi)三輪淘沙謀生,而她自己,每天要奔波于建筑工地和家之間,一邊給孩子做飯,一邊打小工賺錢(qián)。
在僅有小學(xué)文化程度的張玉昌看來(lái),這很像是一場(chǎng)有風(fēng)險(xiǎn)的賭博。如果輸了,3年的心血將全部付諸東流。他只能重返土地,領(lǐng)著孩子回老家放羊。
幸好,他“賭”贏了。今年高考,他的女兒順利考入甘肅省中醫(yī)學(xué)院。
“我們會(huì)寧四五十歲的這輩人,全部是奴隸,下苦(當(dāng)?shù)胤窖,意指辛苦地從事繁重的體力勞動(dòng)——記者注)供著娃娃呢。”張玉昌自嘲說(shuō)。這位飽嘗沒(méi)有文化之苦的農(nóng)民堅(jiān)信,“只有讓娃娃考上大學(xué),才能改變一輩子的命運(yùn)!
王富葙是土生土長(zhǎng)的會(huì)寧人。據(jù)他觀察,會(huì)寧的陪讀現(xiàn)象始于上個(gè)世紀(jì)90年代,在2004年前后,漸成氣候。
“他們生活在底層,卻升騰著一種希望!边@位曾經(jīng)的民辦教師認(rèn)為,會(huì)寧人渴望教育的心情,就像“渴望老天下雨一樣”迫切。
32歲的農(nóng)民張建國(guó),已經(jīng)等不到孩子升入中學(xué),就迫切地把分別只有4歲和5歲的兒子、女兒,從農(nóng)村帶進(jìn)了縣城的幼兒園。他的老家,在韓集鄉(xiāng)袁嘴村西灣社,那里沒(méi)有縣城才有的“漂亮的幼兒園”。張建國(guó)已經(jīng)鐵了心:“無(wú)論如何要守在縣城,供孩子上學(xué),不能讓孩子輸在起跑線上!
這分信心來(lái)源于堂兄弟們的選擇。明年,這個(gè)家族將有5個(gè)孩子角逐高考。無(wú)一例外,這5個(gè)高三孩子的家長(zhǎng)均已在縣城陪讀多年。
“農(nóng)村學(xué)校吃不飽,縣城學(xué)校吃不了”
從幼兒園開(kāi)始便到縣城陪孩子讀書(shū),張建國(guó)并非孤例。
會(huì)寧縣幼兒園校長(zhǎng)薛玉霞告訴中國(guó)青年報(bào)記者,她所在的這所幼兒園,是整個(gè)會(huì)寧縣唯一的一所縣教育局直屬公辦幼兒園,學(xué)生數(shù)量已逼近1000人,而將近1/3的學(xué)生來(lái)自農(nóng)村——對(duì)很多農(nóng)村家長(zhǎng)來(lái)說(shuō),能進(jìn)入這所幼兒園,意味著孩子將來(lái)可以“名正言順”地進(jìn)入縣城任何一所小學(xué),進(jìn)而升入初中。
大量涌進(jìn)幼兒園的農(nóng)村孩子,直接催生了大班額的出現(xiàn)。目前,這所幼兒園最大班額的學(xué)生人數(shù)已經(jīng)突破50人。
這也讓薛玉霞憂(yōu)心不已:班額過(guò)大,會(huì)導(dǎo)致教育質(zhì)量的下降。
這兩年,每到秋季入學(xué),這位年輕的女校長(zhǎng)都會(huì)陷入“進(jìn)退兩難”的境地:一方面,縣教育局對(duì)招生數(shù)量嚴(yán)格控制;而另一方面,很多農(nóng)村家長(zhǎng)跑到她的辦公室,“求情下話(huà)”,這讓她“心里很過(guò)意不去”。
縣城學(xué)校的大班額現(xiàn)象,從幼兒園開(kāi)始,一路延續(xù)到中學(xué)。
記者了解到,為解決義務(wù)教育小學(xué)階段縣城學(xué)校班額過(guò)大的問(wèn)題,會(huì)寧縣曾于2006年建設(shè)了會(huì)寧縣如東友好小學(xué)。同時(shí),在這所學(xué)校展開(kāi)小班教學(xué)試驗(yàn)——每個(gè)班至多不能超過(guò)35名學(xué)生。如今,這所小學(xué)已經(jīng)正式投入使用兩年。
該校副校長(zhǎng)王向紅告訴記者,2008年從全縣小學(xué)分流過(guò)來(lái)的800多名學(xué)生中,80%來(lái)自農(nóng)村。
而在會(huì)寧縣枝陽(yáng)中學(xué)、會(huì)師中學(xué)兩所地處縣城的初級(jí)中學(xué),特大班額現(xiàn)象均不同程度存在。
距離縣城僅15公里的柴門(mén)鄉(xiāng)中學(xué),是離會(huì)寧縣城最近的一所農(nóng)村中學(xué)。從2006年開(kāi)始,副校長(zhǎng)竇順寬明顯感覺(jué)到初中的班額在縮小,學(xué)生人數(shù)呈遞減之勢(shì)。無(wú)疑,流失的學(xué)生進(jìn)了城。
這條流失鏈條遵循著這樣的軌跡:“農(nóng)村的學(xué)生往中心鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉(zhuǎn),鄉(xiāng)鎮(zhèn)的往縣城轉(zhuǎn)!
竇順寬說(shuō),農(nóng)村學(xué)生流失現(xiàn)象在會(huì)寧普遍存在,導(dǎo)致“農(nóng)村學(xué)校吃不飽,縣城學(xué)校吃不了”。
生源問(wèn)題是困擾柴門(mén)中學(xué)辦學(xué)的首要難題。在竇順寬看來(lái),“這既是挑戰(zhàn),又是機(jī)遇”——該校將教師培訓(xùn)、教研教改、學(xué)校內(nèi)部管理作為提高教學(xué)質(zhì)量,進(jìn)而穩(wěn)定生源的頭等大事來(lái)抓。
在山大溝深、交通異常不便的會(huì)寧縣,盡管“撤點(diǎn)并!惫ぷ髦(jǐn)慎推進(jìn),每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和行政村都保留了一所中學(xué)和小學(xué),但還是加速了一部分學(xué)生流向縣城的步伐。
張建國(guó)便是出于這種考慮:家門(mén)口的學(xué)校撤并后,他的孩子上學(xué),需要翻山越溝,徒步走3公里的山路。
“為了搶一個(gè)好學(xué)生,不擇手段”
在會(huì)寧,能進(jìn)縣一中、縣二中就等于一只腳已經(jīng)跨進(jìn)了大學(xué)。從初中開(kāi)始轉(zhuǎn)學(xué),甚至從幼兒園起就陪讀,農(nóng)村家長(zhǎng)的直接目標(biāo),就是千萬(wàn)百計(jì)地?cái)D進(jìn)這兩所中學(xué)。
而遠(yuǎn)在鄉(xiāng)村的會(huì)寧三中,呈現(xiàn)的卻是另一幅圖景。布局在會(huì)寧縣北部重鎮(zhèn)河畔鎮(zhèn)的會(huì)寧三中,是整個(gè)白銀市唯一地處農(nóng)村的一所市級(jí)示范性普通高中。這所擁有52年校史的鄉(xiāng)村中學(xué),昔日聲名赫赫,成績(jī)驕人。
有人曾總結(jié)道:會(huì)寧一二三中“三足鼎立”的局勢(shì),撐起了會(huì)寧教育的一片天。
而如今,三足鼎立的局面早已被打破。打破均衡的缺口是生源和師資。
原本不愁優(yōu)秀生源的會(huì)寧三中,現(xiàn)在已很難招覓到最優(yōu)秀的學(xué)生,即便它覆蓋半徑達(dá)北部15個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),地理位置優(yōu)越。
成長(zhǎng)起來(lái)的骨干教師也千方百計(jì)地調(diào)往縣城。私下,老師間調(diào)侃:“三中是公校,其它學(xué)校是母校。”
現(xiàn)在會(huì)寧縣城的不少名師,都出自會(huì)寧三中。比教師流失更為嚴(yán)重的是,每到夏季中考結(jié)束,一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的城鄉(xiāng)學(xué)校生源爭(zhēng)奪大戰(zhàn)便真實(shí)上演,且愈演愈烈。縣城一些學(xué)校開(kāi)出免學(xué)費(fèi)、補(bǔ)貼生活費(fèi)等種種優(yōu)惠政策,吸引優(yōu)秀農(nóng)村生源加盟,甚至做班主任的工作,動(dòng)員學(xué)生進(jìn)縣城。
“為了搶一個(gè)好學(xué)生,可以說(shuō)是不擇手段。”一位縣城中學(xué)校長(zhǎng)坦承。
這些優(yōu)惠條件,會(huì)寧三中無(wú)法提供。會(huì)寧縣教育局曾“三令五申”禁止生源大戰(zhàn),將學(xué)校招生宣傳收歸教育局,統(tǒng)一由教育局下鄉(xiāng)宣傳。這在一定程度上緩和了生源搶奪戰(zhàn)的硝煙味,但仍然不能根除。
會(huì)寧縣三中副校長(zhǎng)范國(guó)儒始終堅(jiān)信,布局在農(nóng)村的會(huì)寧三中,有特殊的存在價(jià)值:到縣城讀書(shū),勢(shì)必會(huì)增加農(nóng)民負(fù)擔(dān)。執(zhí)行農(nóng)村收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)的會(huì)寧三中,可以解決農(nóng)村孩子的就近入學(xué)問(wèn)題。
會(huì)寧三中試圖恢復(fù)自己的地位。它向銀行貸款,就在低矮的舊校舍旁邊,修建了新的教學(xué)樓和公寓樓。校方的解釋是,“如果不走跨越式發(fā)展之路,將會(huì)被時(shí)代所拋棄。”隨著新建筑的落成,它從此也不得不負(fù)債經(jīng)營(yíng)。
不填平城鄉(xiāng)教育間的鴻溝,陪讀大軍擋也擋不住
作為行政主管部門(mén),會(huì)寧縣教育局正在努力改變著這些矛盾。
記者掌握的一份關(guān)于“會(huì)寧縣中小學(xué)布局調(diào)整規(guī)劃”的文件這樣把脈會(huì)寧教育的現(xiàn)狀:由于城鎮(zhèn)化步伐加快,大量進(jìn)城務(wù)工子女在城鎮(zhèn)就學(xué),義務(wù)教育階段適齡人口入學(xué)形成了農(nóng)村包圍城鎮(zhèn)的局面,在全縣小學(xué)低年級(jí)適齡兒童急劇減少的情況下,出現(xiàn)了城鎮(zhèn)小校園、小校舍與大班額的矛盾突出,而村校辦學(xué)規(guī)模逐漸萎縮,上世紀(jì)90年代修建校舍大部分閑置的教育失衡現(xiàn)象。
會(huì)寧五中校長(zhǎng)王天杰認(rèn)為,龐大“陪讀農(nóng)民軍”的出現(xiàn),“深層次的原因是城鄉(xiāng)教育不均衡,家長(zhǎng)為追求優(yōu)質(zhì)教育資源,不惜勒緊褲腰帶。”
意識(shí)到必須“義務(wù)教育求均衡”的會(huì)寧縣教育局,一直試圖填平城鄉(xiāng)教育不均衡的鴻溝,各種計(jì)劃和項(xiàng)目一個(gè)接一個(gè)出臺(tái)。
會(huì)寧縣教育局副局長(zhǎng)張貴榮代表會(huì)寧縣教育局,接受了記者的采訪。
他介紹說(shuō),歷史上形成的城鄉(xiāng)教育資源不均衡現(xiàn)象有望得到緩解和改善——近兩年,縣教育局改變過(guò)去“撒胡椒面”的分配模式,將來(lái)自國(guó)家投資的項(xiàng)目、社會(huì)的捐助項(xiàng)目集中下放到農(nóng)村中心鄉(xiāng)鎮(zhèn)實(shí)施,旨在加強(qiáng)農(nóng)村中心校的硬件建設(shè)。
張貴榮說(shuō),“在高中階段,城鄉(xiāng)基本上已經(jīng)沒(méi)有差距,會(huì)寧三中的硬件甚至優(yōu)于縣城新建的四五中。”
在軟件建設(shè)方面,會(huì)寧縣開(kāi)展了大規(guī)模的城鄉(xiāng)教研同步活動(dòng),抽調(diào)農(nóng)村中小學(xué)骨干教師赴江蘇交流學(xué)習(xí),更新農(nóng)村教師的教育理念,實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)教育理念同步。
為遏制農(nóng)村教師的流失,會(huì)寧縣還出臺(tái)硬性規(guī)定:如不經(jīng)學(xué)校校長(zhǎng)同意,鄉(xiāng)村中學(xué)老師不得調(diào)動(dòng)。
不過(guò),令張貴榮副局長(zhǎng)憂(yōu)心忡忡的是,在會(huì)寧,義務(wù)教育均衡發(fā)展的薄弱環(huán)節(jié)在小學(xué)。會(huì)寧縣計(jì)劃將薄弱農(nóng)村小學(xué)掛靠到中心小學(xué),從而帶動(dòng)這個(gè)薄弱點(diǎn)。
這位曾長(zhǎng)期在農(nóng)村中學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)的教育官員很清楚:“如果不實(shí)現(xiàn)教育均衡發(fā)展,(陪讀現(xiàn)象)擋也擋不住。”