“忠實(shí)”的街頭守望者
黃鸝路,湖北武漢市武昌區(qū)一條背街小道,一邊連著東湖路,一邊連著中北路。來(lái)自湖北紅安縣華河鎮(zhèn)的汪緒龍和金世慶,每天都坐在這條小道的一處欄桿外。
“扛家具、背電器、打墻、鋪磚,只要不是違法的事,我們都可以做!40多歲的汪緒龍看上去很精明,只要有人上前問(wèn)話,他就會(huì)很快湊上前去攬活。與他們坐在一起的還有七八個(gè)人,沿著欄桿坐成一排。"最多的時(shí)候,這里要坐二三十人。"汪緒龍告訴半月談?dòng)浾,只要不下雨,每天他都?huì)早早過(guò)來(lái),像上班族一樣,忠實(shí)地守在這里。"有時(shí)候運(yùn)氣好,一天可以做個(gè)上百塊錢(qián)的活,有時(shí)候運(yùn)氣差點(diǎn)兒,一連五六天找不到一件事情做。"
穿行武漢三鎮(zhèn)的大街小巷,到處可以看到這樣"守地?cái)?的人,常年堅(jiān)守在這個(gè)城市的一隅,有活的時(shí)候就去做,沒(méi)活的時(shí)候閑聊坐等,或湊一塊兒打打撲克牌。"去年上半年活很多,但是下半年突然就沒(méi)有多少事情可做了,金融危機(jī)對(duì)我們也有很大的影響。"汪緒龍笑著說(shuō),"光靠家里那三四畝地肯定不行,要供兩個(gè)孩子讀書(shū),就必須出來(lái)找事做。像我們這樣年紀(jì)大又沒(méi)有技術(shù)的人,進(jìn)不了工廠,只能在街上守點(diǎn)零工。"
2月15日中午,武漢氣溫驟降10℃,還下起了毛毛細(xì)雨,汪緒龍他們坐在街頭瑟瑟發(fā)抖:"剛才搬東西的時(shí)候出了一身汗,里面的衣服現(xiàn)在還是濕的。"有人過(guò)來(lái)喊了一句:"抬個(gè)東西!""守望者"一哄而上,將來(lái)人圍住。"抬麻將機(jī),去兩個(gè)人就行。"來(lái)人點(diǎn)走兩個(gè)人,其他人只得悻悻坐回原處,與記者繼續(xù)閑聊,還不斷念叨:"麻將機(jī)太沉,兩個(gè)人哪抬得動(dòng)!"
又有一輛車(chē)停下來(lái)招呼人去干活,汪緒龍和金世慶都迅速跑上前去,結(jié)果汪緒龍搶先鉆進(jìn)車(chē)?yán)铩=鹗缿c搖搖頭回來(lái)坐下,對(duì)記者說(shuō):"我們也要眼疾腳快,誰(shuí)搶在前面誰(shuí)的活就多。"他患有嚴(yán)重的支氣管炎,太重的體力活不能干,所以能攬上的活更少:"正月十八就過(guò)來(lái)了,幾天時(shí)間只攬到一件活,給人打了一天瓷磚掙了100元錢(qián),今天還沒(méi)有開(kāi)張哩。"
尷尬的“不惑之年”
與汪緒龍、金世慶并排坐在一起的這些"守?cái)傉?,年齡基本上都在45歲左右。"40多歲,在家閑著,嫌年輕;出來(lái)工作,又嫌老了。"汪緒龍對(duì)記者說(shuō),過(guò)去他曾是"有手藝"的人,打席子、箍籮筐、編竹籃都在行,但如今篾匠在鄉(xiāng)下已經(jīng)沒(méi)有了市場(chǎng),"來(lái)武漢這幾年,工廠和勞務(wù)市場(chǎng)都跑過(guò),也一直沒(méi)找到工作,人家一看我這張臉就說(shuō)'超齡'了"。
打零工難免受傷。黃鸝路有一位叫王開(kāi)富的"守?cái)傉?,去年底幫人搬運(yùn)時(shí),腳被鋼筋戳傷,當(dāng)時(shí)沒(méi)當(dāng)回事,后來(lái)傷處發(fā)炎化膿,躺在屋里不能出來(lái)干活,過(guò)年都沒(méi)有回老家。金世慶說(shuō),前幾天打瓷磚時(shí),手被瓷磚劃破一道幾厘米長(zhǎng)的口子,當(dāng)時(shí)也就是弄點(diǎn)煙絲一撒,止住血后繼續(xù)干活,"我沒(méi)有多少錢(qián),在城里看不起病,一般的小傷小病熬一熬就過(guò)去了。"
有時(shí)還會(huì)遭遇另一種無(wú)奈。金世慶說(shuō),去年10月,他們幾個(gè)人被一個(gè)做電力工程的老板請(qǐng)去拉電線。連干四五天,活做完了,老板卻不見(jiàn)了,打手機(jī)也停機(jī)了,1000多元工錢(qián)到現(xiàn)在一分錢(qián)未得,很氣憤卻又無(wú)可奈何,找誰(shuí)都沒(méi)辦法解決。
沒(méi)有固定職業(yè),也沒(méi)有固定工作地點(diǎn),汪緒龍和金世慶們算不上是1.3億農(nóng)民工的主流,放到十幾年前,他們可能會(huì)被當(dāng)成"盲流",被城市管理者們四處追趕甚至收容遣送。"前些年我們就像是這個(gè)城市里的'狗皮膏藥',誰(shuí)見(jiàn)了都煩,走在路上被人撞了還要挨幾句罵,現(xiàn)在城里人對(duì)我們客氣一些了。"汪緒龍承認(rèn)。
牛年春節(jié)轉(zhuǎn)眼就已過(guò),當(dāng)2000多萬(wàn)返鄉(xiāng)農(nóng)民工重返城里,又有多少人會(huì)加入這些"都市守望者"的行列?在武漢市為返鄉(xiāng)農(nóng)民工舉辦的一場(chǎng)又一場(chǎng)專(zhuān)場(chǎng)招聘會(huì)上,半月談?dòng)浾呖吹搅颂喑錆M期待卻又無(wú)比徬徨的身影。尤其40多歲的農(nóng)民工,前來(lái)應(yīng)聘時(shí)得到用人單位的答復(fù)往往是"年齡太大"。很多"第一代"農(nóng)民工表示,在外打工十幾年,早已習(xí)慣了城里的生活,而且田地也交給他人耕種了,"回是回不去了"。
執(zhí)著的“城市流民”
黃鸝路一帶的"守?cái)?農(nóng)民工大多住在岳家嘴立交橋附近。汪緒龍、金世慶與另外一人合租一個(gè)20多平方米的房間,里面除了床什么也沒(méi)有。中午,有活干的時(shí)候他們會(huì)在外面的小攤上吃一頓熱干面或者包子之類(lèi)。"小攤的老板見(jiàn)我們?nèi)硕嘤殖Hコ裕?.5元一碗的熱干面只收2元。"金世慶說(shuō)。
“不管怎樣,沒(méi)有技術(shù),一年能往家?guī)Щ貛浊А⑷f(wàn)把塊錢(qián)就已經(jīng)很滿足了。”金世慶們對(duì)生活沒(méi)有過(guò)多奢求。與這些"守?cái)傉?"身在城門(mén)心在鄉(xiāng)"的心態(tài)不同,80后、90后新生代農(nóng)民工則選擇堅(jiān)定地"漂"在城市。
2月15日下午,武漢市徐東人力資源市場(chǎng),一位姓湯的姑娘告訴記者,她原來(lái)在深圳一家木地板廠做質(zhì)檢員,去年底那邊不好做了,便從深圳回來(lái)過(guò)年。"正月十六我就和同伴從孝感來(lái)了武漢,跑了好多家酒店、超市,還去了人力資源市場(chǎng),總找不到合適的工作,一般每月600多元的工錢(qián),有的包吃不包住,有的包住不包吃,算下來(lái)攢不了幾個(gè)錢(qián),所以還是打算再找一找。""實(shí)在找不著怎么辦?"小湯和她的同伴笑道:"那就回去種田咯。"隨即又說(shuō):"那是不可能的了。"因?yàn)槌踔挟厴I(yè)后她們就出來(lái)打工了,城市里有她們對(duì)未來(lái)所有的夢(mèng)想。
一時(shí)找不到工作,這兩個(gè)20歲上下的姑娘只能租住在一家私人旅館:"30元一天,雖然條件很差,也很不安全,但我們身上沒(méi)有多少錢(qián),只能先住著,等找到工作了再搬出來(lái)。"在她們身邊有一座繁華的現(xiàn)代化商城"銷(xiāo)品茂",情人節(jié)過(guò)后的那個(gè)星期天,流光溢彩的服飾、香飄四方的美食把商場(chǎng)裝點(diǎn)得熱鬧非常,但小湯和她的同伴只能匆匆而過(guò),跳上公共汽車(chē)去下一個(gè)地方尋找招聘信息。但透過(guò)車(chē)窗玻璃,記者分明看到了她們對(duì)這個(gè)現(xiàn)代化大都市的羨慕與期待。(記者 皮曙初)