9月29日，周炳耀家后面的莊里溪。9月15日，周炳耀清理涵洞淤塞物時(shí)，從橋上落水。A16-A17版攝影（除署名外）/新京報(bào)記者 唐愛(ài)琳

　　莊里村兩委開(kāi)會(huì)時(shí)的照片，圖中穿迷彩服者是周炳耀。這是他為數(shù)不多的工作照之一。

　　周炳耀留下的最后一張照片。9月15日，他剛剛清理完一處菇棚，被村民無(wú)意間抓拍。幾分鐘后，周炳耀不幸落水殉職。張華忠 攝

　　周炳耀年輕時(shí)到故宮游覽。

　　抗擊“莫蘭蒂”臺(tái)風(fēng)時(shí)落水殉職；生前曾個(gè)人貸款為村里修路；在福建任村支書(shū)7年，村人均收入翻兩番

　　劉長(zhǎng)務(wù)從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么隆重的葬禮。

　　9月19日，古田縣殯儀館，花圈排滿(mǎn)了三面墻，前來(lái)悼念的村民排到了殯儀館外。

　　“其他同日出殯的死者家屬問(wèn)，這是多大的官，怎么來(lái)那么多人？”

　　當(dāng)天是福建省寧德市古田縣卓洋鄉(xiāng)莊里村村支書(shū)周炳耀的葬禮。9月15日中秋節(jié)，在抗擊第14號(hào)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“莫蘭蒂”的過(guò)程中，為避免村民受到洪水威脅，周炳耀在清理涵洞淤塞物時(shí)不幸落水，終年45歲。

　　殯儀館里擺放著他有些青腫的遺體，墻上掛著一幅他生前的證件照：面容消瘦，習(xí)慣性地露著牙齒淺笑。

　　根據(jù)當(dāng)?shù)亓?xí)俗，大家往往忌諱參加未滿(mǎn)50歲者的喪禮，認(rèn)為這會(huì)讓自己倒霉。而這場(chǎng)追悼會(huì)的消息在村里很快傳播開(kāi)來(lái)，村民早早醒來(lái)以免擠不上車(chē)。劉長(zhǎng)務(wù)統(tǒng)計(jì)過(guò)，9月19日這天，前去悼念的村民坐滿(mǎn)了3輛公交車(chē)和13輛私家車(chē)。

　　不少人特地從外地趕回來(lái)。悼詞念及“為了村民因公犧牲”時(shí)，村主任劉長(zhǎng)務(wù)清晰地聽(tīng)到了殯儀館外村民的哭聲。

　　“全能老爸”

　　9月14日清晨5點(diǎn)，周炳耀就起床了。

　　因?yàn)榍耙惶旖拥诫娫?huà)通知，要去鄉(xiāng)里開(kāi)防范臺(tái)風(fēng)的視頻會(huì)議，這天他沒(méi)有外出打工。第14號(hào)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“莫蘭蒂”即將登陸福建，是1949年以來(lái)登陸閩南的最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。

　　這幾乎算是周炳耀難得的不用外出的時(shí)間。他打開(kāi)便攜小音箱，一邊聽(tīng)歌一邊打掃房間、照顧小孫女。

　　周炳耀喜歡聽(tīng)80年代的老歌，老房子的墻壁上貼著林志穎、小虎隊(duì)的海報(bào)，一臺(tái)老式收錄機(jī)里還放著一盤(pán)寫(xiě)有《渴望》、《好人一生平安》、《奉獻(xiàn)》等歌曲的磁帶，收錄機(jī)旁是他用鞋盒子自制的音響。

　　在那個(gè)年代，許多村民都能聽(tīng)到從周家窗口傳出的音樂(lè)聲。

　　在村民和妻子劉冬菊眼中，周炳耀很時(shí)髦：除了喜歡聽(tīng)歌，他愛(ài)穿襯衣毛衣兩件套，去開(kāi)會(huì)時(shí)總是穿西裝。

　　即使到現(xiàn)在，他也是村子里少數(shù)會(huì)用淘寶的人。工作后，兒子周銘燦給他買(mǎi)了一臺(tái)電腦，周炳耀學(xué)會(huì)了淘寶，在上面買(mǎi)了便攜小音箱、手寫(xiě)板、行車(chē)記錄儀，以及給小孫女的爬行墊。

　　26年前，周炳耀和劉冬菊經(jīng)人介紹相識(shí)，兩個(gè)人婚后住在土墻木質(zhì)結(jié)構(gòu)的老房子里，有了兩個(gè)孩子。因?yàn)閮蓚�(gè)孩子都“命里缺火”，兒子取名“銘燦”，女兒取名“巧爛”。

　　在子女眼里，周炳耀是個(gè)“全能老爸”。

　　因?yàn)槠拮由眢w不好，他幾乎承擔(dān)了家里所有家務(wù)和農(nóng)活，女兒手機(jī)里至今還存有父親在廚房洗碗的視頻。

　　周炳耀是全村最早做香菇種植的人之一。村里流傳著他種菇從來(lái)沒(méi)虧本過(guò)，單位產(chǎn)量是他人兩倍的說(shuō)法。

　　香菇種植是一件勞力費(fèi)心的事情，一個(gè)菇棚里有12排架子，擺滿(mǎn)菇筒，農(nóng)歷四五月時(shí)種進(jìn)去菌種，經(jīng)過(guò)4個(gè)多月培植，九月是即將要長(zhǎng)出香菇的季節(jié)。周炳耀常常在菇棚里一待就是一夜，帶著小音箱一邊聽(tīng)歌，一邊在菇筒的薄膜上劃出一個(gè)個(gè)小口子，好讓香菇長(zhǎng)出來(lái)。

　　周炳耀從未讓家人操心過(guò)這些事情，去世后，兒子至今也不知道家里共有幾個(gè)菇棚。

　　除了農(nóng)活，周炳耀常在村子附近打工，最常做的活就是做屋頂?shù)牟输撏撸�一出去就是一天�?/p>

　　他“手很巧”，村里人有任何水電、木工、磚瓦方面的問(wèn)題，周炳耀幾乎都可以幫忙解決。

　　閩ANK008

　　9月14日上午10點(diǎn)半，周炳耀開(kāi)車(chē)載著村主任劉長(zhǎng)務(wù)去鄉(xiāng)里開(kāi)有關(guān)防臺(tái)的視頻會(huì)議。

　　劉長(zhǎng)務(wù)對(duì)這輛車(chē)非常熟悉，這是一輛二手黑色比亞迪汽車(chē)，周炳耀在2011年花了約二萬(wàn)八千元購(gòu)置，是村里最早出現(xiàn)的小轎車(chē)，也是他們外出開(kāi)會(huì)的唯一交通工具，甚至是全村人的“公車(chē)”。

　　去附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路上遇到熟悉的村民，周炳耀會(huì)打開(kāi)車(chē)窗問(wèn)“我們?nèi)ス盘铮�有沒(méi)有人去”；每次去鄉(xiāng)里，他總會(huì)接送同村上學(xué)的孩子。

　　村民們習(xí)慣稱(chēng)這輛車(chē)牌為閩ANK008的小轎車(chē)為“公交車(chē)”，很多人都記得車(chē)牌號(hào)。

　　2014年，村民張巧明5個(gè)月大的女兒因肺炎發(fā)燒，在女兒生病的兩個(gè)月里，需要用車(chē)去醫(yī)院時(shí)，張巧明都是給周炳耀打電話(huà)。周最遠(yuǎn)曾將張巧明的女兒送到了福州市的醫(yī)院。

　　張巧明女兒發(fā)燒到42度那次，周炳耀接到電話(huà)已是凌晨三點(diǎn)。匆忙中，張巧明忘記帶錢(qián)，周炳耀先墊付了幾千塊藥費(fèi)，等辦完手續(xù)，天已亮了。

　　張巧明原本打算至少給些油錢(qián)，但周炳耀堅(jiān)決不要，她只好送去兩斤雞蛋。

　　9月14日，由于設(shè)備調(diào)試的問(wèn)題，這場(chǎng)關(guān)于應(yīng)對(duì)今年第14號(hào)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“莫蘭蒂”的會(huì)議一直開(kāi)到了下午1點(diǎn)多。

　　視頻會(huì)議上，縣領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào)這次臺(tái)風(fēng)比以往雨量更大，要注意危房和低洼地帶，以及破舊房子的安全問(wèn)題。鄉(xiāng)里也給周炳耀和劉長(zhǎng)務(wù)布置了應(yīng)對(duì)臺(tái)風(fēng)的工作：巡查菇棚，轉(zhuǎn)移群眾，加強(qiáng)值班。

　　回程的路上，周炳耀與劉長(zhǎng)務(wù)商量，由于這次臺(tái)風(fēng)“風(fēng)不大雨量大”，回到村子先巡查一下村里的三處高危地段：危房、土房子以及滑坡路段，并在危險(xiǎn)地帶附近放置寫(xiě)有“危險(xiǎn)”的警示牌。

　　同行的鄉(xiāng)人大主席李揚(yáng)盛記得，一貫笑呵呵的周炳耀，那天表情嚴(yán)肅，對(duì)危房、土房子和滑坡路段附近的居民一遍遍告知：“臺(tái)風(fēng)明天就要來(lái)了，要多注意觀察，風(fēng)大的話(huà)要轉(zhuǎn)移到安全的地方。”

　　晚飯前，周炳耀和村干部再次分頭挨家挨戶(hù)通知臺(tái)風(fēng)今夜要來(lái)的消息。

　　張巧明遇到了周炳耀，前者想打個(gè)招呼，周炳耀沒(méi)有寒暄，“自己注意，不要住土房子，不要去菇棚。”

　　村支書(shū)“耀仔”

　　考察過(guò)高危地段后，晚上6點(diǎn)左右，周炳耀回到家，家人晚飯已吃了大半。

　　妻子劉冬菊記得，一向不對(duì)家人談村務(wù)的周炳耀說(shuō)：“這次臺(tái)風(fēng)很大。”

　　劉冬菊問(wèn)，“有多大？”周炳耀又重復(fù)了一遍：“很大”。

　　劉冬菊心里有些擔(dān)心，想到丈夫當(dāng)晚還要值班，她重新煮了粥，炒了四個(gè)菜。

　　周炳耀很少能像那天晚上在家吃一頓完整的飯，他通常都是在吃到一半時(shí)，被來(lái)求助的鄉(xiāng)親叫走。

　　村民習(xí)慣喊周炳耀“耀仔”，進(jìn)來(lái)第一句話(huà)常是：“耀仔，有空嗎？”即便在忙，周炳耀也會(huì)先回答“有空”。

　　周家早已習(xí)慣，沒(méi)有人會(huì)介意他離席而去，家人默契地將他的碗筷和剩飯留在桌上等他回來(lái)。兒子周銘燦覺(jué)得長(zhǎng)此以往對(duì)胃和身體不好，曾想過(guò)勸父親至少吃完飯?jiān)俪鋈ィ�不過(guò)還是沒(méi)有說(shuō)。“因?yàn)檎f(shuō)了也沒(méi)用。”

　　在家人眼里，村莊更像是周炳耀的家。“上面千條線(xiàn)，下面一根針”，他像操持著家里大部分家務(wù)一樣，擔(dān)負(fù)著村子里從交電費(fèi)到基礎(chǔ)建設(shè)等大小事務(wù)。

　　周炳耀是村里最早種香菇的人，發(fā)現(xiàn)掙錢(qián)后，他幾次號(hào)召村里的年輕人不要再出去打工，留在村里發(fā)展食用菌。

　　“我打包票能賺，不然我貼給你。”村主任劉長(zhǎng)務(wù)估算，80%的年輕人都留了下來(lái)。

　　周炳耀帶著村民去農(nóng)村信用社擔(dān)保貸款，開(kāi)會(huì)講解種菇技術(shù)。村民張巧明計(jì)算過(guò)，種菇年收入有一兩萬(wàn)，而之前種田只有幾千元。

　　根據(jù)古田縣統(tǒng)計(jì)，2009年周炳耀當(dāng)選村支書(shū)時(shí)，莊里村村民人均年收入僅3480元，去年達(dá)到了12860元，超越卓洋鄉(xiāng)平均水平。

　　為爭(zhēng)取村上基建的款項(xiàng)，周炳耀和劉長(zhǎng)務(wù)常常開(kāi)車(chē)去古田縣城“跑項(xiàng)目”。他們?cè)缟?點(diǎn)出發(fā)，趕在各個(gè)部門(mén)局長(zhǎng)8點(diǎn)上班前守在辦公室門(mén)口。

　　為了村上道路護(hù)坡的問(wèn)題，他們?nèi)チ私煌ň秩�次，最終要來(lái)一萬(wàn)元。

　　古田縣官方提供的資料顯示，周炳耀在過(guò)去的7年間，共為村里爭(zhēng)取項(xiàng)目資金80多萬(wàn)元，硬化村內(nèi)水泥路6條，修建機(jī)耕路3條共5公里，修建河岸護(hù)坡1.5公里。

　　曾經(jīng)當(dāng)過(guò)村主任的張華忠知道，“這是個(gè)沒(méi)錢(qián)的村”。今年春季，周炳耀號(hào)召村兩委墊錢(qián)做道路硬化，自己和村主任劉長(zhǎng)務(wù)各墊了3萬(wàn)元，而村干部工資很微薄。周炳耀為此貸款6萬(wàn)元，兒子娶媳婦需要的10萬(wàn)元彩禮，經(jīng)過(guò)兩家商量只給了3萬(wàn)元。

　　他常常把村上的工作帶回家來(lái)做，臥室里的書(shū)桌上堆滿(mǎn)了村里的學(xué)習(xí)材料和黨員工作表。周銘燦曾見(jiàn)過(guò)父親半夜還在工作，而村里的作息時(shí)間一般是9點(diǎn)左右休息。

　　有一次，一向遵從丈夫意見(jiàn)的劉冬菊勸他辭職：“太累了，等任期滿(mǎn)了就別干了”。周炳耀笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

　　去年選舉時(shí)，他提出不想再做村支書(shū)。“你不做，我們也不做了”，村主任劉長(zhǎng)務(wù)和其他人把他勸了下來(lái)。

　　“這次不一樣”

　　9月14日晚飯后，周炳耀和村干部回到周家斜對(duì)面的老人活動(dòng)中心二樓開(kāi)會(huì)。

　　當(dāng)時(shí)在海南的女兒周巧爛想給他打錢(qián)，卻怎么也打不通他的電話(huà)。周巧爛穿著睡衣在銀行門(mén)口等了一小時(shí)后，終于聯(lián)系上父親。

　　電話(huà)里，周炳耀問(wèn)女兒海南有沒(méi)有臺(tái)風(fēng)。“我當(dāng)時(shí)很想囑咐他，臺(tái)風(fēng)天不要出門(mén)，但最終沒(méi)有說(shuō)。”現(xiàn)在想來(lái)，周巧爛很后悔。

　　莊里村處于山巒交界處，四面環(huán)山成漏斗形，村落就在漏斗收口的位置，一條莊里溪流經(jīng)村子，每家每戶(hù)都沿溪搭起房子。

　　因?yàn)榈貏?shì)低，四座山擋住了大部分的風(fēng)，每每臺(tái)風(fēng)過(guò)境，莊里村所受的影響不過(guò)是些小風(fēng)雨，掀掉幾塊瓦片；最嚴(yán)重時(shí)，曾掀掉了一座菇棚。

　　支委張華忠說(shuō)，村民們都認(rèn)為這次臺(tái)風(fēng)應(yīng)該和以前一樣，不會(huì)有事，“臺(tái)風(fēng)臺(tái)風(fēng)耳邊風(fēng)”。

　　周炳耀意識(shí)到了“這次不一樣”。整日的多云天氣到了晚上開(kāi)會(huì)時(shí)，已經(jīng)有些零星小雨。平日里說(shuō)話(huà)從不大聲的周炳耀略微提升音量。一些村干部回憶，周炳耀那天嘮叨了兩三遍“特別是土房子，怕臺(tái)風(fēng)”、“這一次不一樣，大家要小心”。

　　做了三屆村支書(shū)，根據(jù)市縣部署，周炳耀對(duì)于臺(tái)風(fēng)的應(yīng)急工作已形成自己的一套方案：通知到每一戶(hù)村民，轉(zhuǎn)移危房里的居民，在地勢(shì)高的村委會(huì)和老人活動(dòng)中心設(shè)立避災(zāi)點(diǎn)，危險(xiǎn)地段旁立警示標(biāo)識(shí)，安排24小時(shí)輪流值班，緊急時(shí)還會(huì)敲鑼預(yù)警。

　　那天晚上，周炳耀安排了三班兩人一組的值班，周炳耀和支委張華忠是凌晨四點(diǎn)的最后一班。布置完工作，周炳耀說(shuō)：“明天是中秋，我們一邊值班一邊過(guò)節(jié)吧。”

　　“他還沒(méi)來(lái)得及吃早飯”

　　“雨那么大，別出去了。”

　　15日凌晨3點(diǎn)多，雨打在窗戶(hù)上的聲音叫醒了周炳耀和妻子。丈夫執(zhí)意出門(mén)值班，劉冬菊連囑咐了兩句“小心”。

　　周炳耀和張華忠巡查完，兩人各自回家，約好6點(diǎn)鐘再巡視一次。5點(diǎn)50分，張華忠撥通了周炳耀的電話(huà)，得知他已在一個(gè)沿溪的被毀菇棚里撿被水沖散的菇筒。

　　張華忠趕去幫忙時(shí)，周炳耀發(fā)現(xiàn)自己手機(jī)不見(jiàn)了。因每次村上活動(dòng)，村支書(shū)都要拍照存檔，他便請(qǐng)張華忠拍攝。

　　這成為了周炳耀最后的照片，鏡頭里，他穿著迷彩服，披著藍(lán)色雨衣，褲腿卷到膝蓋處。原本清澈露石的溪水上漲至橋面下方，呈泥漿色，被沖散的菇筒漂在路邊。

　　還沒(méi)撿完菇筒，周炳耀意識(shí)到，被毀菇棚上的竹竿、黑色塑料布等雜物堵住了兩個(gè)橋洞，上游的居民有被淹的危險(xiǎn)，他開(kāi)始疏通橋洞。

　　此時(shí)水位已經(jīng)漫到水泥路面上。住在溪流拐彎處的林喜球聽(tīng)到水里大石頭碰撞的聲音，也起來(lái)了。打算做早飯的她，卻發(fā)現(xiàn)溪水卷著淤泥從沿溪的后門(mén)涌入，原本是下水道的管口也開(kāi)始漫入土黃色的溪水。僅僅是五到十分鐘的時(shí)間，水位就從剛漫過(guò)路面上漲到膝蓋處，地上的泡菜壇子也被推倒。

　　75歲的林喜球說(shuō)，上一次見(jiàn)到這么大的水還是30多年前。

　　差不多同一時(shí)刻，劉長(zhǎng)務(wù)打電話(huà)給周炳耀，但沒(méi)人接，他跑下來(lái)看到周炳耀在清理橋洞。劉長(zhǎng)務(wù)記得當(dāng)時(shí)看到水就心里發(fā)慌，“像水箱一樣，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的水。”

　　卓洋鄉(xiāng)人大主席李揚(yáng)盛表示，當(dāng)時(shí)最大降水量的紅線(xiàn)在村子停留有3-4個(gè)小時(shí)，達(dá)到了每6小時(shí)降水200毫米，而“100毫米以上就算是特大暴雨了”。

　　“長(zhǎng)務(wù)，趕緊去救人”，一向不會(huì)大聲的周炳耀喊出了聲。

　　周炳耀試圖拖出卡在橋洞下的竹竿。拔出的瞬間，水流湍急，竹竿尾部一掃便將周炳耀帶入水中。

　　周炳耀清理橋洞的時(shí)候，擔(dān)心丈夫安危的劉冬菊就站在數(shù)米外一直呼喊他撤離，她眼睜睜看著丈夫落水，還看見(jiàn)他從褐黃色的水里冒出頭部和肩頸，然后瞬間消失。

　　聽(tīng)說(shuō)消息，150多位村民趕來(lái)沿河搜救。大約一小時(shí)后，周炳耀的遺體在四五公里遠(yuǎn)的樹(shù)兜村被發(fā)現(xiàn)。

　　周炳耀幾乎赤裸著全身，渾身都是淤青和腫塊，手臂也脫臼了，眼睛還睜著。附近村民找來(lái)一塊廣告布蓋在他身上，又打來(lái)三四臉盆的水才把身上的淤泥擦拭干凈。

　　盡管已事發(fā)半個(gè)月，妻子劉冬菊仍然不斷念叨周炳耀去世時(shí)的情景，“看到水，就想到那個(gè)畫(huà)面，他捋了一下頭發(fā)就沒(méi)了。早上出門(mén)時(shí)，他還沒(méi)來(lái)得及吃早飯，是餓著肚子上路的”。

　　9月19日，在殯儀館舉行完葬禮后，家人和村民回到莊里村。村委會(huì)過(guò)道旁，堆放著15根鋼質(zhì)的路燈燈桿，“這些都是耀仔帶頭集資買(mǎi)來(lái)的，準(zhǔn)備過(guò)幾天安裝，”村主任劉長(zhǎng)務(wù)說(shuō)，“他再也看不到路燈點(diǎn)起來(lái)后，村里有多亮了。”

　　新京報(bào)記者 唐愛(ài)琳 福建古田縣報(bào)道