原標題:新年的婚禮——農村年輕人“出走” 的中國夢
2月13日,正月初六,許多人會選擇在這天嫁女娶婦。“六”是一個吉祥數字,但更重要的是,春節將過未過,白領和務工人員還未返回城市,親戚、同鄉和同學多數都能夠出席。
李成就是出于這樣的考慮,在這天迎娶了自己相戀多年的新娘,這對新人的婚禮在安徽肥東縣一家規模不大的酒店舉辦。
婚禮現場頗為熱鬧,但從臺上滿臉幸福的李成夫婦到臺下觥籌交錯的賓客,多數都不是該地的“常住人口”。 婚宴事實上成了平常分散在全國各地的朋友們少有的聚會機會。
新郎:一肩挑起自己的幸福
新郎李成是肥東縣石塘鎮石光村人,石塘鎮距離合肥市區僅三十公里,但缺乏優勢資源,沒有繁榮的鄉村經濟。改革開放以來,該鎮和下屬的農村眾多中青年人大量涌向上海、杭州等長三角城市,成為安徽“勞務輸出大省”的有力注腳。
李成夫婦平日就在上海,自2012年大學畢業之后,他們一直在那里工作。李成算是村里“混得還不錯的”, 如今是上海某公司的項目經理,長期在江浙出差,收入相對可觀。
和許多在外地工作的人的婚禮一樣,李成選擇了“年假+春節假期+婚假”的“三假重疊”模式。 近二十天的假期讓李成有相對充裕的時間安排婚禮各項事務,不過由于家庭原因,他幾乎一手包辦了婚禮的所有準備工作,各項關乎幸福的瑣碎事情還是讓他焦頭爛額。
在婚禮舉行的前幾天,李成常常忙至深夜。但疲勞并沒有影響新郎的精氣神,婚禮行進到一半,李成單膝跪地,接過伴娘遞給他的戒指,抬起頭,微胖的臉上掛滿自信:“嫁給我,你不會后悔的!”
李成相信自己說的不是一句婚禮上的“慣例話”, 畢業僅三年多,他已經積累了相對可觀的存款。
“我還清了助學貸款,我母親生病時所欠下的債務也已還清。”李成去年還在肥東縣城里買了一套房子,到合肥市區僅二十分鐘車程。他們夫婦打算三十歲回到合肥工作后住到這里。這套房子目前正準備裝修,“裝修所需要的錢我也已經準備好了。”
辦完婚禮后數天,非小鎮“常住人口”的李成夫婦就要返回上海工作。在上海,這對新婚夫婦會繼續和其他兩家人合租在一間小房子里,為未來的生活精打細算。
伴郎:高學歷藏童心
穿著正裝,伴郎孫免仍略顯邋遢,在婚禮現場,他笑著說“我的作用就是讓新郎顯得比較帥”。
孫免是李成的初中同學,他是婚宴賓客中學歷最高的人,如今正在澳門攻讀博士。有趣的是,近十年在外地城市的學習生涯并未改變他對家鄉的態度——他喜歡農村,程度遠超同齡人。他的網絡社交空間中還有他滿身泥濘、手中拿魚的照片,那時他已經是研究生了。
城市和農村截然不同的二元生活在孫免身上并非不可兼容,或者說他并未認為二者有什么沖突。孫免還給同學們看自己在澳門的照片,照片背景是大學里的現代化高樓,他自己則是胡子拉碴,穿著他母親給他買的“鄉土氣息”濃厚的中年人衣服。
認識孫免的人多數都會叫他“猴子”,童心未泯是他們對他的共同評價。孫免家人近年已經在合肥定居,但寒暑假,他最期待的仍是能返回鄉下住所。談起在農村生活的不便之處,他只是說了句“沒網絡”。
孫免的專業是軟件方向,該專業的就業集中在北上廣和杭州等地,但孫免卻與眾不同, “如果畢業后合肥有比較好的工作機會,我一定會優先選擇家鄉。”
賓客:小村里的文藝夢
黃辛也是李成的初中同學,他為李成的婚禮幫了些忙。在婚宴剛開始后不久,他草草吃了幾口飯就跟著父母與哥哥開車去了上海。過年假期的幾天,是他與李成一年來唯一的見面機會。
黃辛如今在上海某軍隊醫院做機關和行政工作,為醫院“寫一些東西”。他在閑暇時也進行小說創作,發表在自己的微信公眾號和豆瓣上,并偶爾能收到粉絲“打賞”。黃辛總是手機不離手,在朋友們眼中,他算一個典型的文藝青年。
黃辛的家在小鎮東邊的青春村,他“覺得在家里挺不錯的”,但在春節期間,他還是選擇在鎮上的叔叔家過夜——“家里沒有無線網,洗澡和上廁所也不方便。”在石塘的周邊鄉村,衛生間僅僅意味著沒有排水系統的露天小房子。而在叔叔家,他仍然保持著城市中的部分生活方式——追劇、看電影。
“我幾年之后也還是會回到合肥的。如果鄉下建得不錯的話,我也不排除退休后回老家生活。”黃辛對農村的感情似乎有些疏離,但逃離家鄉對他來說也是個偽命題。黃辛的微信名就曾用了村名,叫“青春村大叫驢”。
剛大專畢業那年,黃辛完成了自己的第一部小說,石塘鎮就是故事的發生地。他帶著這本小說走了幾家出版社,甚至跑到了千余公里之外的沈陽,只是無果而終。
黃辛給2016年設立的目標是,每十天至少讀完一本書,“無論什么書都成”。最近讓他高興的是,他原創的短篇小說參加了一個APP的征文比賽,小說家路內說他“模仿王小波有模有樣”,該APP還想買下他文字的版權。
李成奔波在長三角各個城市,孫免在高校實驗室中熬夜寫程序,黃辛在醫院辦公室里寫下腦中故事。同為農村“出走”的三個人,他們的未來卻各不相同。
類似的故事發生在成千上萬名來自農村的年輕人身上。農村并非文人筆下充滿浪漫想象的田園牧歌,也非只是日益“空心化”的“悲慘世界”,城鄉二元結構帶來的認知落差在個人命運身上總是顯得過分簡單。
中國夢是個宏大概念,而在這個小鎮上,就是所有年輕人都有值得為之而奮斗的生活期待。
(文中所有人名均為化名)
[責任編輯:李學磊]