在午睡,手機(jī)接連振動(dòng),是幾個(gè)朋友用短信微信問(wèn)我:知道韓三平的事嗎?我差點(diǎn)被他們驚得跳起來(lái):咋了……哦,原來(lái)韓三爺退休了。大鱷便是如此,一舉一動(dòng),都有山岳般的重量。他即使不想呼風(fēng)喚雨,也自然地動(dòng)山搖。
關(guān)注電影圈的人,沒(méi)法不知道韓三平,他的名字出現(xiàn)在那么多電影的片頭。從1977年進(jìn)入峨嵋電影廠,他就沒(méi)離開(kāi)過(guò)這個(gè)行業(yè),“他是中國(guó)電影圈明星級(jí)的制片人,直接參與影片超過(guò)400部,票房超過(guò)30億。由他掌舵的,是一艘擁有14家全資子公司、34家控股或參股公司和1家直屬事業(yè)單位的電影集團(tuán)航母!彼麆倓倧闹袊(guó)電影集團(tuán)董事長(zhǎng)的位子上退休。
可以說(shuō),沒(méi)有他就沒(méi)有中國(guó)電影的大片時(shí)代。1994年,他進(jìn)入北京電影廠,為了攝影經(jīng)費(fèi)四處化緣;在馮小剛的電影夢(mèng)即將絕望的時(shí)候,是他一手開(kāi)創(chuàng)了“賀歲片”這種類型片,把馮小剛捧上“賀歲片導(dǎo)演”的位置;他第一次投拍大片《刺秦》,慘敗——但沒(méi)關(guān)系,失敗是成功之母,后來(lái)利用借船出海等方式,他讓中影賺得盆滿缽滿;他拍的《建國(guó)大業(yè)》,里面的每個(gè)角色都是明星——多么像我們小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的那種公益歌曲,《明天會(huì)更好》或者《拯救地球》,百人明星聯(lián)手;陸川、劉江、寧浩……這些年輕的導(dǎo)演,都受過(guò)他的扶持。他說(shuō)他只和兩種人合作,一種人功成名就,另一種沒(méi)拍過(guò)戲——但只給一次機(jī)會(huì)。
每個(gè)人,都只能活一次。但天下沒(méi)有不散的筵席,再才華橫溢,再是泰山北斗級(jí)人物,總不能鞠躬盡瘁,戰(zhàn)斗到最后一刻吧?韓三爺已經(jīng)六十了,當(dāng)老大、當(dāng)總舵主、當(dāng)董事長(zhǎng),是勞心勞神費(fèi)力不討好的事,他決策他買單,個(gè)中滋味,非我等閑人能理解。
能毅然急流勇退,多些時(shí)間給電影本身,用他的專業(yè)眼光給后輩些指點(diǎn),同時(shí)能閑來(lái)喝杯茶,聊個(gè)天,以觀眾的身份看看電影,也很好呀。
英雄百戰(zhàn)后的沉靜,更是難遇難求的況味。(葉傾城)