剛剛過去的這個濕冷周末，我們失去了兩位電影里程碑式的人物，《阿拉伯的勞倫斯》男主彼德·奧圖和《蝴蝶夢》女主瓊·芳登，前者81歲，后者96歲。雖然已經息影多年，他們的銀幕形象具有不可磨滅的價值，他們是影迷心中永遠的黑白經典。

　　2003年，79歲的愛爾蘭裔老戲骨彼德·奧圖獲奧斯卡終身成就獎，并在星光大道上留下手印。當年他是否出席奧斯卡頒獎典禮一直是主辦方的心病，因為彼德·奧圖認為如果領了這個獎就意味著演藝生涯結束，不能再沖擊奧斯卡了，他寫信給主辦方希望八十歲再給他這個獎，這樣他沒準兒哪天還能沖擊最后的勝利。

　　奧圖的代表作包括《阿拉伯的勞倫斯》《萬世師表》《冬獅》《豪門怪杰》等。這位八次被提名最佳男配的影壇無冕之王，終于上臺從梅里爾·斯特里普手中領走終身成就獎小金人。去年，80高齡的彼德·奧圖發表聲明，宣布退出演藝界，傷感表示“表演之心已經離開我，永遠不再回來”，一年之后，老戲骨離世。

　　中國觀眾熟悉彼德·奧圖是因為《末代皇帝》中，他扮演溥儀的老師中國通莊士敦，那個給末代皇帝帶來西風東漸的英國紳士。真正奠定其國際影星地位的作品是《阿拉伯的勞倫斯》。阿蘭·德龍、馬龍·白蘭度都、安東尼·博金斯曾是扮演勞倫斯的人選，最后這個歷史上的悲情人物，等到了他最光彩奪目的扮演者彼德·奧圖，雖然彼得·奧圖本人在影片上映的20年后才完整觀看本片。

　　在《首映》雜志評選的“100次最偉大表演”榜單中，彼得·奧圖扮演的勞倫斯名列榜首。對于一部拍攝于上世紀六十年代初的電影來說，《阿拉伯的勞倫斯》讓人嘆為觀止，在炙熱太陽的烘烤下，地平線都升騰著熱氣，一望無際都是沙，直到一個極小極小的黑點出現……那就是彼德·奧圖的勞倫斯，每個人從遠遠的地方走來，然后消失在遠方……彼得·奧圖老爺子走好。

　　瓊·芳登則是好萊塢黃金時代的象征之一，上世紀四五十年代是這位影后的鼎盛時期。

　　不同于格蕾斯凱利的高貴冷艷，褒曼的端莊俊秀，作為希區柯克闖蕩好萊塢的處女作《蝴蝶夢》的女主角，瓊·芳登的招牌笑容是顫巍巍的，緊張的，多疑的，勉強的，感傷的，不自信的，從不發自內心而是用力強顏歡笑。某種程度上這個角色也成為她戲如人生的魔咒，她從未走出這類嚴謹、羞澀、多疑的女性的角色，從影30年，出演《蝴蝶夢》《深閨疑云》《簡·愛》《巫山云》《謫仙怨》《十日談》等影片，都是這類不安的英國式少婦，恬淡雋永，清澈冷峻。

　　瓊·芳登版的《簡·愛》也是經典中的經典，一個拘謹的英國女教師，平凡，脆弱，像受到驚嚇的小動物，就是這樣一個不起眼的小女人要置身在一個神秘恐怖的環境，墜入不可能之屈辱愛情，當然緊張到了極點。瓊·芳登從小生活在姐姐陰影下，早年喪父，從來沒有自信和安全感。

　　瓊·芳登與姐姐——另一位大明星奧利維亞·德·哈維蘭的齟齬是好萊塢歷史最著名的談資之一。姐妹花從小開始在家中爭寵，瓊始終處于下風，姐妹倆的戰爭在她們進入好萊塢后呈現出白熱化；誰先跟大制作人搭訕、誰先走紅、誰先獲得奧斯卡、誰先結婚生子……所有人生快事，都導致一場姐妹間的新的惡性競爭。1947年奧利維亞抱著《風流種子》的奧斯卡小金人走下臺，瓊禮節性地走上前祝賀，奧利維亞一臉傲氣閃了……奧利維亞·德·哈維蘭現在孤身一人在法國活著，聽聞妹妹死訊，她冷冷地說，懦夫。在生命長度上，一生活在姐姐陰影之下的瓊·芳登又輸給了姐姐。（黃嘯 娛評人）