作為最流行的網絡文學題材之一,穿越小說以其獨特魅力在讀者中掀起一股熱潮。這類作品以主人公穿越時空為軸線,講述時空交錯背景下所發生的故事。穿越題材文學作品經由影視劇改編之后在觀眾中引起很大反響,雖然各方對穿越文學的評論褒貶不一,但是“親,今天你穿越了嗎”毫無疑問成為當年熱門的網絡話語。
上世紀90年代,席絹創作《交錯時光的愛戀》、黃易出版《尋秦記》,分別將穿越情節融入言情與武俠文學作品。2004年,金子開始在網絡連載《夢回大清》,被視為最早的“清朝穿越”小說。2006年,桐華創作的穿越小說《步步驚心》出版,該小說被改編為同名電視劇,受到觀眾熱捧。《木槿花西月錦繡》、《鸞:我的前半生 我的后半生》、《迷途》和《末世朱顏》等作品面世,穿越類小說創作與發行于2007、2008年達到頂峰,無論是傳統出版市場還是新興網絡文學,穿越類小說迅速登上熱門排行榜,其后穿越文學作品日趨豐富,逐漸發展出“女穿”、“男穿”、“清穿”等類型。
近兩三年來,影視劇制片方依然十分青睞穿越類題材,讀者搜索、閱覽穿越類小說的熱情也不減,但這類小說的實體出版數量較之前已經減少很多。針對某些穿越類小說不尊重歷史事實、青少年沉溺于穿越故事等現象,出現了越來越多批評的聲音。因此,有出版業內人士認為,穿越類小說的發展已經進入了平穩趨降期。作為類型小說的一種,穿越小說的發展、繁榮或者式微背后的原因都需要我們客觀看待。
穿越時空的奇幻之旅
“如果我回到那個時代,會怎么面對那個時代的繁華或災難?我會如何看待那個時代的人物?看待那個時代的價值觀?我將引領那個時代,還是順應那個時代?”網絡文學作家阿菩為我們設想了穿越小說讀者的想法,他認為在穿越文學誕生之前,歷史小說主要分兩途:一是嚴肅向,以還原歷史本來面目見長;一是演義向,以借古喻今見長。然而,穿越小說以現代人的視角,直接切入到另外一個時代,以當代人的思維去審視另外一個時代,大大地拓展了小說的想象空間。
文學作品當中采用時空穿越手法最早可追溯到唐代傳奇小說,其中許多怪談故事中可以看到穿越的影子,在文學世界中展開天馬行空的想象,享受時空錯位所帶來的新奇感似乎是人類的天性使然。1773年,賽穆爾·馬登的小說《20世紀回憶錄》中,一位天使穿越到未來世界帶回了一份1998年的文件。1889年,馬克·吐溫創作小說《一個在亞瑟王廷的康州美國人》,文中主人公被擊暈后回到了古英格蘭,還遇上了亞瑟王、梅林等人。事實上,不同地域、不同時期都出現過以穿越為題材的文學佳作,穿越的概念也不局限于回到過去或奔向未來,還能夠與根本不存在的時空相連接,比如“架空”類穿越小說。
穿越小說代表作《步步驚心》作者桐華認為每個人喜歡穿越小說、穿越劇的原因并不相同,就她個人而言,雖然知道沒有人能超越時間,但仍會被穿越所帶來的時間的勝利感所吸引。在她看來,穿越小說是都市人的童話。
山東師范大學文學院副教授房偉指出,穿越小說本質上體現了不同文明時空的碰撞。當代人以文藝的方式來再造現代文明的想象,在穿越的幻想中表現對歷史可能性的探尋。男性的網絡穿越小說一般會選擇回到歷史的結點,如宋末、清末等家國危亡之際,包含著強烈的民族國家敘事的意識,探討的是歷史和文明發展的可能性。女性穿越小說表面上看是女性的臆想,實質上是女性通過征服男性而征服歷史的過程,其中女性意識實際上也占有強勢地位。
不能為穿越而穿越
穿越小說為文學增添了想象空間,通過時空錯位讓讀者產生強烈的代入感。據房偉介紹,穿越小說中不乏佳作,《大學士》、《上品寒士》等作品飽含魏晉風度,用古代考試制度細節的再現展現出對“歷史記憶的挽留”;《夢回天朝》中的主人公穿越到耶路撒冷,作者對歐洲文化和歷史的熟悉程度讓人驚訝;《新宋》描述了北宋熙寧變法期間的故事,由于作者是歷史專業研究生,對歷史的把握非常巧妙;《平凡的清穿日子》、《清朝經濟適用男》這些作品文筆細膩、準確把握歷史、人物刻畫細致、推理絲絲入扣。然而,真正能將內涵和意蘊達到一定高度的穿越小說作品并不多。由于讀者的追捧,許多人盲目跟風地創作穿越小說,導致各大文學網站中充斥著大量“為穿越而穿越”的作品,由于知識水平、個人閱歷或寫作技巧的限制,作者只能套用各種穿越模式,在敘述當中簡化歷史細節,將時空碰撞所帶來的涵義限定在非常淺顯的層次,這樣的方式在無形中阻礙了這一類型作品的發展。
阿菩坦言,井噴式的發展不可能永遠持續,從創作角度來說,作者不可能無窮無盡地變換穿越手段;從讀者角度來看,穿越文看多了也會感到膩。但是,這個文體不會就此衰微,它還會繼續存在并發展下去。經過這些年的發展,穿越小說已經形成了一個固定的、數量龐大的讀者群,足以支撐穿越文學像懸疑小說、偵探小說一樣發展,成為類型小說中的一種,而且是其中最重要的種類之一。
房偉認為,能夠反映傳統和現代的碰撞,展現文明再造的可能性的作品是比較經典的穿越小說,但現在這類作品越來越模式化,實際上對這種類型是一種傷害。要寫出真正優秀的穿越小說其實對作者要求很高,包括作者的歷史功底、對古代文化深刻的現代認識、把故事寫好的能力等。正是因為優秀的作品需要好的創作者,所以從這種意義上來說,穿越小說確實進入了發展的“冷卻期”。此外,我們不能忽視消費文化這個推手,我們看到很多作品在消費歷史——主要是對歷史想象的消費——讓人想象出歷史不同的改變。無論對什么類型的文學作品來說,追求歷史的刺激性和傳奇性是正常現象,它有利于對作品的推廣,但如果缺乏好作者的話,往往會造成對歷史的過度消費。
穿越文學應有精品意識
穿越小說的發展歷程,不應被簡單地視為文學的快速消費,畢竟,目前人們熱議的穿越小說的負面影響大多源自于市場的失衡發展,而不是這類文學作品自身固有的品質。在這種情況下,穿越熱潮出現的原因、穿越小說的走向才更值得我們思考。
從創作的角度來說,阿菩認為穿越小說在大方向上雖然不見得會有重大突破,但從這兩年的發展看來,作者們正在細節上越做越精,尤其是處于不間斷創作的穿越文名家們,其文筆在多年的歷練中正越來越老到。現在許多讀者看穿越文學已不在于看作者如何出新,而是看作者如何更好地演繹穿越者在異時空的生活奮斗、喜怒哀樂。
桐華表示不需要對穿越類文學作品的前景擔心,她認為穿越作為一種載體,其流行程度會隨著時間、讀者審美而變化,然而,只要人類繼續對時間好奇,這類作品就會一直存在。比如,十幾年前黃易的《尋秦記》也曾紅遍大江南北,十幾年后,也就是現在,新的作者又賦予了穿越小說新的內涵,吸引著新的讀者。以后也是如此,只要有新的作者,好的作者,自然也會有好的故事吸引讀者。
對于穿越類小說的發展前景,房偉指出最關鍵的還是“精品意識”。首先,從作家角度而言,讀者的審美要求越來越高,這要求作者必須有新意、必須尊重歷史、尊重想象力。對文學創作要有自己的堅持,不能一忽而上地跟風寫作;其次,文學出版應該擔負“把關”的責任,一味以點擊率、訂閱率作為評判作品的標準只會進一步壓榨作品的想象力。真正讓穿越小說的發展走得更遠的應當是作品的含量;最后,文藝批評界應敏銳意識到新文學現象的研究價值,批評家需要扎實地、深入地閱讀所要評論的作品,指出它發展的深層原因,否則將會破壞應有的文學生長機制。還有一點值得注意,很多青少年沒有養成好的閱讀習慣,作為易受信息沖擊的群體,他們很容易被故事情節所吸引,這對真正的閱讀口味的培養具有破壞性,從這個角度來講對青少年的閱讀還是需要引導的。
其實,無論對穿越小說,還是其他類型的文學作品來說,真正歷經時光斑駁而愈久彌新的只有那些經典的作品。人類穿越時空只是虛構情節,但經典的文學作品確實擁有力量將不同時空相連。