《蔣公的面子》與戲劇的“里子”

　　《蔣公的面子》提醒戲劇人，到了直面靈魂、樸實做戲的時候了，那種揮霍重金、媚權媚俗的假大空該停止了。

　　五月底的北京舞臺發生了一場不大不小的地震。震源何在？說起來會讓不少“專業”而“正統”的戲劇界人士感到“頗沒面子”。因為震源不是他們，而是南京大學“90后編劇”、“80后演員”和“50后導演”合力創作的一出“校園戲劇”——《蔣公的面子》。導演呂效平直言“知識界和戲劇界反應不同”，原因大概是這種心理。5月23日在蓬蒿劇場舉行的研討會上，若干導演、劇作家和劇評家表達了一個共識：《蔣公的面子》提醒戲劇人，到了直面靈魂、樸實做戲的時候了，那種揮霍重金、媚權媚俗的假大空該停止了。

　　《蔣公的面子》何以讓知識界、戲劇界和戲劇觀眾如此震動？單看劇情設置便可知曉：1967年，三位被“打倒”的前民國教授為了自證清白，拼命追憶一件無法確定的事：1943年春節，中央大學校長蔣介石向他們發出餐敘請柬，他們是否給了蔣公這個面子？整部戲圍繞“給不給蔣公面子”這一讓知識分子感到“極有面子”的戲核展開，結果卻照見了知識分子其實毫無“面子”的精神真相；一場強權與操守、理想人格與現實人格之間的博弈，最終以知識分子“自黑”的苦笑收場。這是一部真正“把靈魂往火上烤”的戲，簡單的時空，單純的故事，寓意深長的人物，機鋒迭出的對白，微妙的心理波瀾，從容的草蛇灰線……實實在在顯示出21歲的女編劇溫方伊令人驚訝、穩健早熟的才智和膽識。而此劇導演呂效平全無“生怕文本搶了自己風頭”的大牌導演的職業病，以精確刻畫人物、精準呈現臺詞為務，致使六位“80后”、“90后”演員能將民國教授的氣質、心態、個性、潛臺詞捕捉得不溫不火，形神兼得。

　　當然，個人以為此劇也不是全無瑕疵。盡管如此，《蔣公的面子》仍是近年來觸及中國知識分子靈魂隱痛最深刻的戲劇之一。這樣的劇作、導演和表演，卻以“五萬元投資”制作而成，上演60場，所到之處一票難求，爭相傳誦。給我的觀感是：1、總算看到“戲劇的里子”了；2、“戲劇的里子”可以不用很多錢來縫制；3、不要擔心一部戲內涵太深會嚇跑觀眾，關鍵要看——這部戲有沒有“靈魂的里子”；4、所有以戲劇為志業的人，都可真誠翻檢一下自我的“里子”，看看有無真貨色，有，趕緊寫出來、做出來，沒有，轉業……

　　那么，何為“戲劇的里子”呢？董健先生說得簡潔：“戲說到底是一種自由精神在公眾面前的公開的、集體的亮相。這種自由精神，天生不會順從現存的文化道德規范。簡單地說，戲劇就是要在精神領域‘搗點亂子’。規規矩矩的東西根本不配稱作戲。”此言出自現任南京大學副校長之口，就不必奇怪，何以《蔣公的面子》會出自這個大學。

　　好戲的誕生，當然仰賴才華卓異的創作者，但更仰賴自由清正的環境，風骨卓然、大愛盈胸的引路人和催生者。依然記得呂效平先生感人肺腑的陳詞：“南京大學沒有任何人審查我們的戲，它有自由傳統。我們會一直堅持這個傳統。我還有七年退休，但我不怕這個傳統會消失，因為我還有學生，他們會一直走下去。”若中國多幾位董健和呂效平，則戲劇崛起有望。（李靜）