一枚枚洲際戰(zhàn)略導(dǎo)彈挾雷裹電、刺破蒼穹之時，站在它們身后的是一群沉默而英勇的火箭兵——為祖國執(zhí)掌“大國重器”的和平衛(wèi)士。

　　進入新的歷史時期，第二炮兵某洲際戰(zhàn)略導(dǎo)彈旅官兵，以敢亮劍、勇?lián)�當�(shù)蔫F血軍魂鑄魂勵志，在強軍之路上交出了合格的答卷。

　　“只為等待那一刻，親手送導(dǎo)彈飛天”

　　洲際戰(zhàn)略導(dǎo)彈“千人一桿槍”，實彈發(fā)射機會有限，于是便有了一群等待上導(dǎo)彈發(fā)射場的人。

　　上士陳萬領(lǐng)就是其中的一個。他的職責(zé)是為導(dǎo)彈按下點火按鈕。這看似從容的“一按”并不簡單。走上他的戰(zhàn)位，儀表、按鈕、指示燈和開關(guān)密密麻麻，每個器件、按鈕后都蘊藏著復(fù)雜的電路原理和上萬次的訓(xùn)練。

　　只有初中文化的他攻克了測控、電源等10多個專業(yè)，入伍第二年就當上導(dǎo)彈專業(yè)組長，成為旅里鼎鼎大名的“陳萬能”。

　　“我只為等待那一刻，親手送導(dǎo)彈飛天。”10年來，陳萬領(lǐng)還沒有機會按下實彈發(fā)射的按鈕。而他和全旅一名名訓(xùn)練有素、技術(shù)嫻熟的導(dǎo)彈射手一起，每一天都在等待。

　　等待不容懈怠。洲際導(dǎo)彈系統(tǒng)龐大、結(jié)構(gòu)復(fù)雜，包括幾十個專業(yè)門類、數(shù)千個核心原理，涉及十幾個學(xué)科領(lǐng)域。“這些普通士兵通過刻苦學(xué)習(xí)能成為導(dǎo)彈行家里手，付出了很多。”旅政委文青說。

　　為早日走上戰(zhàn)位，上士文熙俊把11本厚厚的專業(yè)教材抄寫了4遍，直到學(xué)懂弄通。他不僅精通3個專業(yè)、10多個號位，還編寫了幾本操作規(guī)程。

　　鐵打的營盤流水的兵。一年又一年，許多官兵在等待中離開了部隊，“向?qū)�彈告別”儀式結(jié)束，退伍的老兵們撫摸著熟悉的大國長劍，久久不肯離去。

　　女兵班長穆英娟綜合素質(zhì)在連隊數(shù)一數(shù)二，但每次參加實彈發(fā)射任務(wù)的名額極為有限。最近一次發(fā)射，得知自己再次落選，穆英娟淚流滿面——自己明年就要退伍，這一生再也沒有機會親眼目睹導(dǎo)彈飛天了。

　　“每名戰(zhàn)友都永遠懷著放飛導(dǎo)彈的夢想。”穆英娟說，“但我們更知道，只要祖國需要，等待便是我們的價值，就是唯一的選擇。”

　　“我看不見太陽，卻能看見世界”

　　與作戰(zhàn)陣地一樣密閉的模擬操作室陰暗、濕冷，小小的瞄準鏡頭那端，只有導(dǎo)彈。

　　“我看不見太陽，卻能看見世界。”被官兵稱為“馮一瞄”的導(dǎo)彈號手馮文龍說，“每次發(fā)射訓(xùn)練，我似乎都能看到導(dǎo)彈飛向藍天……”

　　這個旅官兵大多數(shù)駐扎大山深處，人煙稀少，條件艱苦。駐守在“一線天”的陣管連，每天只能在中午兩個小時見到太陽。要是進入導(dǎo)彈陣地開展密閉訓(xùn)練，身處厚厚的巖層之下待上十天半個月，更是見不到陽光、分不清早晚。官兵們畫了一個太陽，每天早上把“太陽”升起來，晚上又把“太陽”降下去，形成了特殊的“升太陽”儀式。

　　官兵們常說：“雖然生活里缺少太陽，我們的心靈深處卻灑滿陽光。”

　　三級軍士長康平的手上結(jié)了一層厚厚的老繭。“從旅長到普通戰(zhàn)士，人人都羨慕我。”他先后3次參加實彈發(fā)射任務(wù)，兩次親手按下點火按鈕，榮立2次二等功、3次三等功。

　　(小標題)“我嫁給了你，你卻嫁給了導(dǎo)彈”

　　第7任旅長董春儒，為了導(dǎo)彈事業(yè)廢寢忘食，患上中樞神經(jīng)麻痹癥。等發(fā)現(xiàn)時，心肺功能已經(jīng)衰竭。他唯一的心愿是回部隊一趟，看導(dǎo)彈最后一眼。

　　官兵專門拍了一段導(dǎo)彈訓(xùn)練錄像，在他彌留之際送到病床前。董春儒一邊看一邊露出滿意的笑容離開人世。他的妻子哽咽著說：“我嫁給了你，你卻嫁給了導(dǎo)彈。”

　　其實，在這支部隊，“嫁給導(dǎo)彈”的何止董春儒一個人。

　　“導(dǎo)彈司令”楊業(yè)功從戰(zhàn)士到排長，從機關(guān)干部到參謀長，在這里戰(zhàn)斗了20多年；身患癌癥仍然堅守戰(zhàn)斗崗位的導(dǎo)彈專家譚清泉，入伍就在這支部隊，曾立下“不棄大山，不離導(dǎo)彈，即使明天倒下了，也要倒在陣地上”的誓言……

　　三級軍士長王瑞杰在導(dǎo)彈陣地上堅守了19年。去年國慶長假，妻子帶著孩子悄悄來到部隊，想給他一個意外驚喜。可沒想到，第二天他就要隨部隊參加訓(xùn)練任務(wù)。一家三口只在駐地縣城吃了頓飯，買了幾件衣服，又含淚分別。

　　導(dǎo)彈陣管營營長周濤與初戀女友是高中同學(xué)。分到大山中的他，與留在城市里的她，只能通過IC卡電話互訴衷腸。然而，這段感情沒能抵得過空間的距離，二人最終傷心地分手……

　　就是這群忠誠的和平衛(wèi)士，默默地奉獻青春和熱血，為國家挺起“鋼鐵脊梁”。 (張選杰、李兵峰)