24日5點50分趕到北京同仁醫院時，記者立即意識到：如果我要掛號，已經太晚了。“昨天夜里就等在醫院”的人們已擠滿掛號處大廳。“掛號比春運買票都難，甚至得排幾天幾宿。”一位外地患者說。
邁進醫院大門，瓜子皮、煙頭、方便面袋無處不在。這是熬了一夜的人們的“消耗品”。一位父親身邊的孩子躺在地上仍然睡著，硬紙板和毛巾當了“鋪蓋”。
和他一樣睡在、坐在院內的人們此時陸續站起來，把身下的硬紙板或泡沫墊細心地收起，因為“如果掛不到號，明天還用得著”。隨著人們涌進大廳，掛號處5個窗口很快排起了20來米的隊伍。
7月中旬以來，同仁醫院日門急診量已連續一個月超過或接近1萬人次。醫院將早晨掛號時間提前到6時30分。
掛號處大廳外，8歲的盛春杰（化名）左眼戴著眼罩，趴在窗戶上盯著看。他的母親排在2號窗口第8位。6時20分，掛號處大廳喇叭聲響起：“掛號把身份證、戶口本、就診卡提前拿出來啊。”
盛春杰的母親屈膝貓腰鉆過護欄，問維持秩序的保安員：“從陜西過來，給孩子看病，沒帶戶口本怎么辦？”“掛不了。”保安員回答得干脆。
站在隊伍中的人提醒“可以讓家里人發傳真”。那就意味著，要放棄經過一夜蹲守的位置。這位母親又鉆過護欄，回到隊伍中等待。
