“二十三,糖瓜粘”,這句俗語表明,老北京這天過“小年”,但事實上,這只是清代中期以后的規矩,歷史上小年的日子紛繁多樣,所謂“官辭三,民辭四,鄧家辭五”,意思是說官家過臘月23,老百姓過臘月24,水上船民(即鄧家,又叫疍家)過臘月25。但不論哪家規矩,都是“辭五不辭六”,決不能拖到臘月26。
為什么這么復雜?因為灶王爺歷史悠久,夏朝已有,秦以前列入國家正典“七祀”,到漢代升格為“五祀”,規矩森嚴,祭灶這一天不能用灶火燒香,不得擊灶,刀斧不能放在灶上,不能在灶里燒臟東西等等。過去祭灶幾乎每月一次。
晉代中原紛擾,衣冠南渡,灶神信仰漸衰落,成了民間神祗,祭祀次數減到每年一次,至唐統一,中原已經近400年戰亂,各地祭灶傳統已淆亂,到宋代,“官三民四家五”已盛行,因宋代皇帝是臘月23日祭灶,民間為比附貴氣,多以此日為小年,但風俗亦多樣,比如山東一些地區,就臘月22日過小年。
在清中期前,北京過小年的日子并不統一,但自雍正皇帝始,每年臘月23在坤寧宮祀神,為節省開支,順便把灶王爺也拜了。以后王族、貝勒爭相效仿,相延成俗,影響遍于北方。
灶神究竟是誰,歷來說法不一,有人說他是黃帝,也有人說他是炎帝,看來炎黃子孫以廚藝名揚世界,也算合情合理。唐代李賢說灶神叫禪子郭,而清人則定名為張單,還有一種說法叫窮蟬。窮蟬又名“灶馬”,名字很好聽,但真見了誰也受不了,即蟑螂。古人見它常在廚房出沒,不知是來蹭吃蹭喝、傳播疾病的,反而頗生敬意,故還經常在鼎上描畫它的紋理。不知拿著這樣花紋的鍋做飯,感覺如何。
灶神形象,曖昧難明,初期多認為是男性(但經學家皆認為是女性),但有發髻,“其狀如美女,著赤衣”,看來是易裝癖,后代灶神為男女各一,在每位灶神下,都會畫上兩個捧罐小人,一罐裝好事,一罐裝壞事,年終歲尾,灶神靠這個去給玉帝打小報告。
老北京過小年,最大的儀式是祭灶,但只能男人參與,所謂“男不拜月,女不祭灶”,因為傳說灶王爺相貌姣好,四處放電,難免敗壞門風,不可不防。
祭灶用品很簡單,扎一個草馬,算是為他上天提供了交通工具,此外無非是糖瓜、料豆,料豆是喂馬的,不過祭祀完都被人吃掉了,糖瓜要烤化,抹一些在神像的嘴上,不僅老百姓會這樣,連清朝皇帝都這么干。
灶王是“一家之主”,他上天去了,家就沒人管了,所以這一天可以暴飲暴食,干些法律許可范圍內的小勾當,比如聚眾賭博等。
本文材料主要引自《北京志·故宮志》