有6062名官兵，一直在白云區大源基地默默無聞地為亞運會、亞殘運會開閉幕式排演、訓練。他們主要擔負開閉幕式12項表演任務及裝卸搬運、轉場保障任務。表演的節目包括，《花窗舞者》、《翅膀飛》、《花蕾、紗縵樹、鼓陣》等。而在這批“演員”進駐之前，這個排練基地所在地原本只是一所已被棄置的技工學校———不通電、不通水、無通信，只有滿目的荒草和亂飛的蠅蟲。數月的排練中，就在這片原本荒蕪的場地上，這些錚錚鐵漢上演了一個個或有趣、或感人的鮮活故事。

　　負責搬石頭的班長

　　含淚說“媽媽，我愛你！”

　　羅湘古，75250部隊通信連班長、中士，此次亞殘運開幕式表演中擔負搬運石頭的任務。

　　亞殘運開幕式第二篇章《心聲》中，有這樣一幕手語表演，做手語的演員要配合手語大聲地喊出“媽媽，我愛你！”這也許正是羅湘古支亞經歷中永恒的心聲。他的媽媽，今年8月因患腦積水住院治療，至今臥病在床。

　　羅湘古2004年入伍，可入伍不久，他的父親因一場車禍而去世。父親的去世讓羅湘古痛心，悲傷的母親更是他內心的牽掛。但作為一名軍人，在家庭與職責的選擇中，他選擇把母親托付給兩個姐姐照顧，毅然決然地繼續著自己的軍旅之路。

　　今年8月，小羅的母親患嚴重腦積水住院治療，至今還臥病在床，而家中的兩個姐姐早已遠嫁外地，無法照顧母親。得知這一消息后，一向堅強的羅湘古猶豫了，面對艱難的抉擇，最后，他下決心寫了退伍申請報告。在他的報告中這樣寫道：“想著母親的孤苦無依，我的心里就像有塊大石頭一樣，堵得慌。我很想忠孝兩全，但這擔子太沉了，沉到我已經不能再這樣背負下去了。”他說，“子欲養而母不待”的悲情不能再發生在自己身上了，對不起了首長、對不起了戰友，如今“只想著給病重的母親盡最后的孝道”。

　　然而，這份退伍申請他卻遲遲沒有上交。因為剛剛寫好申請，就接到了支亞任務，羅湘古默默地把申請放回了衣袋。如果不是支亞前收拾行李時，他的排長偶然發現了這份申請，誰也不會知道他為了支亞，將自己的眼淚往肚子里流。在家庭與職責的選擇中，羅湘古還是選擇了后者。然而這位可愛的戰士含著淚依然想大聲喊一句“媽媽，我愛你！”

　　放棄當演員的“廚子”

　　累趴下也要趴著把飯做好

　　炊事員的職責就是要保障前線的戰士，吃好、吃飽、吃健康，我趴下，難道前線的參演官兵陪我一起趴下嗎？所以，就算累趴下，我也要趴著把飯做好。

　　——— 支亞分隊炊事員王穎

　　王穎，75250部隊支亞分隊炊事班的一名普通炊事員。

　　今年9月，部隊受領支亞任務。王穎第一個寫了申請。10天后，上級下發通知，該連擔負的是亞殘運開幕式團體操表演任務。不當廚子，當演員，著實讓王穎高興了一陣。憑著這股沖勁，在表演訓練不到兩周的時間里，他就站穩了主力位置。可出征前三天，上級突然通知，取消原定保障計劃，改為部隊自行保障。所有當上演員的炊事班戰士，都變得沉默，大家誰也不想再當“廚子”。身為主力的王穎卻主動請纓，他對教導員說：“臺下比臺上更需要我。”身邊的戰友對他的“臨陣退縮”很不理解，紛紛為他惋惜。

　　進駐大源訓練基地后，參演官兵們穿著華麗的服裝，拿著精致的道具在鎂光燈下起舞，不少從舞臺回到灶臺的同志感到失落，甚至有人打趣：“幕后是配角，干了也白干，辛勞無價值，苦累無收獲。”

　　亞殘運會開幕式倒計時20天，王穎的母親從湖北老家打來電話，問兒子怎么還不回家。原來王穎家鄉所在地政府，月底要為進入事業單位的退役戰士，安排上崗考試和培訓，不少部隊的退伍戰士已經陸續返鄉，家里也給王穎報了名。王穎的父親一周前，曾給四營教導員打電話，請他為王穎請假。王穎的假，也很快批了下來。

　　王穎畢竟是大學生，參加上崗考試優勢很大，戰友都打算為他慶祝，可他卻將假條還給了教導員，并告訴家人，“現在是部隊支亞的攻堅階段，保障任務重、壓力大，我是炒大菜的主廚，必須留下來。”戰友們都不相信王穎竟然做出這樣“自毀前程”的“傻”事，紛紛勸他三思。王穎卻平靜地說：“支亞對于軍人就是‘戰場’，上了‘戰場’，豈能臨陣脫逃。我可以放棄一次就業的機會，但決不能放棄展示自身價值的機會。”

　　10月24日起，王穎每天4時起床，晚上8時回寢，中午只休息1個小時。早餐，他負責制作包子，7時前至少要做1800個。數量如此之多，可他卻說：“1800是不少，可分600份，每人也才吃三個，我的工作還是不到位啊！”正餐，600名官兵一頓飯要吃5個菜，一個菜要炒六鍋才夠量，炒菜用的大鍋，僅放滿一鍋白菜，就有40多公斤，約一袋面的重量。而每頓飯菜的總重量達到了2噸，相當于一輛小汽車的重量。支亞一個月，他已經鏟斷了3把鍋鏟。部隊演出人員任務不同，開飯時間也不同，一頓正餐要分時段做，經常出現中餐連著晚餐，晚餐接著夜宵的情況。11月22日晚，連續奮戰4天后，累計睡眠時間不足10小時的王穎，在做夜宵時，累倒在做飯的操作臺上。

　　再睜開眼，王穎已躺在醫務室的床上。負責衛勤保障的李醫生回憶起當時的情景說，“他一睜眼，就吵著要回去把夜宵做完。”其實那時已經是第二天中午了，醫生要他再住院觀察一天，而他卻說，“就算累趴下，我也要趴著把飯做好。”

　　堅守陣地的“李扎實” 專業尖子 甘當萬能替補

　　“聽說我們部隊要參加亞殘運會開幕式表演！”9月中旬，一條爆炸性新聞在75737部隊炸開了窩。正當代表團官兵摩拳擦掌、躍躍欲試時，有一個人卻很郁悶：“馬上要參加專業尖子集訓，會不會錯過亞殘運會開幕式表演的機會？”他就是75737部隊二營五連戰士李軍強，干起工作一點不含糊，人稱“李扎實”。

　　吃飯纏，半夜耗，連長終于同意李扎實完成尖子集訓后參加支援亞運的任務。集訓半個月，排練的節目已具雛形，李扎實只能當一名替補演員，他心有不甘，找到教練給他開小灶，就連吃飯走路都比畫動作。為了增強臂力使動作更標準，他見門框就拉，戰友們調侃：“別把房子拉塌了！”10天后，機會來了———一名正式演員患重感冒，需要從替補演員中挑一名頂上。李扎實如愿摘掉“替補”的帽子。

　　沒想到，不久李扎實也患了重感冒。一想到被自己頂替的那位“感冒兄”，李扎實咬咬牙堅持訓練。靠著一股韌勁，他堅守住了“陣地”。離亞殘運會開幕只剩半個月，導演組計劃抽調李扎實和另外兩名素質最全面的正式演員組成“萬能替補隊”，遇緊急情況能隨時頂替場上每一個位置。李扎實很清楚，現在當替補，最終上場的可能性微乎其微。這個輾轉反側的夜晚，李扎實想到那些凌晨一兩點為他們送飯的炊事班戰友，想到深夜為他們巡診的衛生隊軍醫，想到那些為他們站崗值勤的哨兵……“別人都能做幕后，我為什么就不能！”

　　花絮

　　道具就是武器

　　色彩斑斕的燈光下彩旗飛舞，訓練日的某個晚上11時許，75737部隊正在奧體中心組織節目排練。指揮臺上，被稱為“袁導”的四營副教導員袁志彬一手拿著話筒，一手拿著激光筆指揮著訓練。這天他們第一次拿到了正式演出的道具———一面黃色的彩旗，官兵們排練的激情異常高漲，袁導對排練效果很滿意，于是下達了“坐下休息五分鐘，旗置于左側地上”的口令。

　　官兵坐下后，袁導卻發現大家的彩旗全都靠在了肩上，有的靠左肩，有的靠右肩，顯得很不整齊。于是他用激光筆朝臺下指了指并對著話筒重復了一遍“旗置于左側地上”的口令，但下面似乎還是沒反應。由于隔得太遠，他也不清楚到底出了什么事，剛想發火，腰上對講機里的話讓他沉默了———“道具就是武器”。原來，官兵們心疼手中的彩旗，擔心放地上會弄臟。

　　采寫：南都記者 吳夢紓