巴里·馬歇爾教授在上海世博會中澳生物技術(shù)高層交流活動上演講
巴里·馬歇爾教授獲得的諾貝爾獎章
胃不舒服?也許是幽門螺旋桿菌在作怪,你也許只在藥瓶上見過這個詞,但它正是胃潰瘍這一高發(fā)病的罪魁禍?zhǔn)住_@一發(fā)現(xiàn)的功臣之一,就是西澳大利亞大學(xué)臨床微生物學(xué)教授巴里·馬歇爾——2005年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎獲得者。日前,巴里·馬歇爾來到上海世博園里的澳大利亞國家館,與人們分享了他曲折的獲獎歷程。
巴里·馬歇爾說:“有一天,在實驗室里,我把混有兩種病原體的幽門螺旋桿菌培養(yǎng)液喝了下去。之前,我沒跟我妻子商量,我覺得求得她的原諒比獲得她同意要容易得多。”
把細菌吃到肚子里去,對巴里·馬歇爾來說,有點“逼上梁山”的味道。
巴里·馬歇爾說:“多年來,醫(yī)生們把胃潰瘍歸因于生活壓力過大,因此人們習(xí)慣于在自己身上找原因,比如情緒不穩(wěn)定、家庭不幸福,等等。”
1981年,30歲的巴里·馬歇爾還是澳大利亞珀斯皇家醫(yī)院的一個內(nèi)科醫(yī)學(xué)研究生。在那里,他遇到了羅賓·沃倫——一位對胃炎感興趣的病理學(xué)家。人類對胃潰瘍的認識因此而發(fā)生了轉(zhuǎn)折。
其實早在1979年,沃倫就在觀察胃粘膜樣本時發(fā)現(xiàn)了一種螺旋桿狀細菌,并觀察到這種細菌只在胃潰瘍病人的樣本中被找到,但是,沒有人在意他的發(fā)現(xiàn)。連一塊牛排在胃酸中都能被消化,細菌又怎么能在這樣的環(huán)境下生存呢?只有馬歇爾覺得這個想法很有趣,答應(yīng)幫助沃倫。
1982年4月,復(fù)活節(jié)的前一天,沃倫把一塊從胃潰瘍病人體內(nèi)切除出來的病變組織放在了培養(yǎng)皿中,然后就回家過節(jié)了。這4天的假期,讓培養(yǎng)皿比平時在培養(yǎng)箱里多呆了段時間,結(jié)果細菌長出來了。
興高采烈的兩人立刻對這種細菌——幽門螺旋桿菌做了一些基礎(chǔ)研究,并以讀者來信的方式,把這一研究成果投給了英國著名的醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》。這是他們第一次在正式醫(yī)學(xué)雜志上發(fā)表自己的觀點,時間是1983年。
然而,馬歇爾和沃倫沒能找到任何一種動物可以作為這種細菌的宿主,要證明它能導(dǎo)致胃潰瘍,還需要實驗室證據(jù)。在缺乏志愿者的情況下,馬歇爾決定拿自己做實驗。就像節(jié)目開始所說的那樣,他喝下含有細菌的培養(yǎng)液。
巴里·馬歇爾說:“剛開始的幾天里,什么事也沒有。第五天早上,我一醒,就沖到洗手間開始吐,接下來的幾天,癥狀越來越重。”
巴里·馬歇爾的同事用內(nèi)窺鏡發(fā)現(xiàn)他的胃從健康的粉紅色變成了紅色,顯然正在發(fā)炎,這是潰瘍的早期癥狀。
巴里·馬歇爾說:“我興奮極了。當(dāng)我告訴妻子這個消息時,她說,那你現(xiàn)在有兩種選擇:要么趕快吃點抗菌素,要么給我離開這棟房子,到別的地方住去。”
馬歇爾就像魔術(shù)師一樣,用一種抗生素和鉍的組合藥物治好了自己。即便如此,大規(guī)模的臨床實驗仍然不可或缺。經(jīng)歷了立項、申請、獲得經(jīng)費、招募志愿者的漫長過程,兩人終于在1988年底完成了第一次大規(guī)模臨床實驗,結(jié)果進一步證明了幽門螺桿菌與胃潰瘍之間的聯(lián)系。
越來越多的科學(xué)家加入到這項研究中來。截至1992年,全世界進行了3組大規(guī)模臨床實驗。兩人在《柳葉刀》上發(fā)表的第一篇文章被引用的次數(shù)在1984年是16次,而到1993年則達到762次。美國國立衛(wèi)生研究院于1994年召開了一次大會,基本上同意幽門螺桿菌是胃潰瘍的元兇。此時距離兩人在《柳葉刀》雜志上第一次發(fā)表論文的時間已過去了10年。
此后,又過了11年,直到2005年,2005年度諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎降臨到兩人頭上。這時候的巴里·馬歇爾54歲,而羅賓·沃倫68歲。接到諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎評審委員會從瑞典首都斯德哥爾摩打來的電話時,兩人正坐在澳大利亞西部城市珀斯的一家餐館里。
巴里·馬歇爾說:“當(dāng)你在科學(xué)研究領(lǐng)域有重要的發(fā)現(xiàn)的時候,人們總會想方設(shè)法證明你是錯誤的。這個過程也許會歷經(jīng)10年的時間,然后人們會說‘恩,這個說法看上去有點道理’,然后又要花3年的時間,才能在一國比如英國的各大學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表你的看法,隨后又要花3年,在美國、其他歐洲國家、中國發(fā)表。到獲得諾貝爾獎,花了超過20年的時間。不過,在1905年,羅伯特?科霍就是因為發(fā)現(xiàn)結(jié)核桿菌而獲得諾貝爾獎,也許評審委員會認為,在100年后,授予幽門螺桿菌的發(fā)現(xiàn)者以諾貝爾獎,是個不錯的時機。”
幽門螺桿菌的發(fā)現(xiàn)加深了人類對慢性感染、炎癥和癌癥之間關(guān)系的認識。這一消化病學(xué)領(lǐng)域的里程碑式的革命,使?jié)儾脑入y以治愈的慢性病,變成了一種采用短療程的抗生素和抑酸劑就可治愈的疾病,大幅度提高了胃潰瘍等患者獲得徹底治愈的機會,為改善人類生活質(zhì)量作出了貢獻。
馬歇爾說,他有一個小孫子,最近他每天要打五針疫苗。對于小孩子來說,打針非常可怕。而他目前正在做的工作,就是研發(fā)一種可以“吃”的疫苗。
巴里·馬歇爾說:“我們可以期待,未來,疫苗可以變得非常簡單,就像喝的東西一樣,或者就像藥片那樣。人們對這樣的技術(shù)而感到興奮,而在它面世之前,也需要許多的實驗驗來證明它的安全性,在大學(xué)里,這樣的實驗已經(jīng)進行了5年。許多中國的研究者對這項研究也很感興趣,他們前來我的實驗室參觀,我們將開展相關(guān)的合作。”
人類或許是不幸的:幽門螺旋桿菌似乎對人類“情有獨鐘”,人是這種病菌的惟一自然宿主。但是人類又是幸運的,因為有著巴里·馬歇爾和羅賓·沃倫這樣永不放棄的探索者。他們不畏權(quán)威、敢于創(chuàng)新的精神,永遠是人類社會前進的動力。(林凌)