前北平的電車,又叫當(dāng)當(dāng)車,因?yàn)樗緳C(jī)的腳下有一個(gè)腳蹬的鈴鐺,所以老北京人送給電車一個(gè)外號兒——當(dāng)當(dāng)車。
舊北京從什么時(shí)候有的當(dāng)當(dāng)車,也記不十分清楚,大約在民國十四年(1925年)可就有電車坐了。
電車的路線,記得分為七個(gè)路線。第一路:天橋到西直門,第二路:天橋到北新橋,第三路:東四到西四,第四路;北新橋到太平倉(現(xiàn)平安里),第五路:祟文門內(nèi)到宣武門內(nèi),第六路:崇文門外到和平門外,第七路:天橋到永定門。除第四路、第六路是單軌,其余各路都是雙軌。單軌有錯(cuò)車的站,另鋪岔道。第一、二兩路是機(jī)車一輛帶一輛拖車,在終點(diǎn)站,調(diào)換車頭。
各條路線都有許多站,因我常坐二路還能回憶起來。二路站計(jì)有;天橋、山澗口、珠市口、大柵欄、前門、戶部街、天安門、南池子、王府井、東單、金魚胡同、燈市口、東四、六條、十二條、北新橋。票價(jià)依路程分段,每段銅元若干。略記,北新橋到東單直到天安門都是十四枚銅元約合三分銀幣。
車上的服務(wù)員,如:司機(jī)、售票員,有的還上來查票員,可沒有女性,都是男性。身穿藍(lán)布制服,頭戴藍(lán)色加沿帽子。機(jī)車上兩個(gè)售票員,拖車上一個(gè)售票員。機(jī)車有前后車,拖車中間一個(gè)門。機(jī)車是后門上前門下,拖車是先下后上,秩序井然。其余各路都是一個(gè)機(jī)車。
售票員在肩頭上挎一個(gè)黃色皮袋子。銅元、銅元票、毛票都放在里邊。他們賣的車票,各段有各段的顏色,放在票板上,和現(xiàn)在一個(gè)樣,用紅藍(lán)銅筆一畫,交給乘客。
坐當(dāng)當(dāng)車,車來就上。不久售票員便會到你面前,拿錢賣票。不管多擠的電車,賣票的挎?zhèn)大錢兜子,總在人群里擠來擠去。沒有現(xiàn)在公車的服務(wù)員舒服,坐著賣票。
電車的車場,南場在崇文門外磁器口東。過去此地比較空曠,自從電車設(shè)場在此,也逐漸興旺起來,北場在西直門大街路北。從前電車上的售票員不但能說,而且有禮貌,態(tài)度也好。
有上年歲的老頭兒、老太太,他馬上攙上一把,扶到車上:“哪位?讓個(gè)座兒,給老者坐?歲數(shù)大的人,站不住啊!”每到一站,售票員老早就喊:“王府井,燈市口!”每站開車前:“還有下的沒有?燈市口!”可不像現(xiàn)在有的公共汽車上,在嗓子眼兒里說話,叫人聽不見。
假若是外地人來,坐當(dāng)當(dāng)車,若對售票員說:“我要到前門大街下車,我沒來過,到站,請勞駕告訴我。”等到前門站的時(shí)候,售票員會告訴他:“前門到啦!剛才那位,下車吧!”
從前的電車上,很少乘客都擠在門口兒,讓里邊空著許多,是售票員隨時(shí)維持車?yán)镏刃颉C恳宦奋囋跈C(jī)車前上頂都有個(gè)木牌標(biāo)明哪一路,在司機(jī)上面有一塊一尺多長、四寸寬的玻璃小閣,如第二路向北開,標(biāo)有北新橋三個(gè)宇,如開往天橋,司機(jī)舉手一搖就搖天橋兩個(gè)字,回場車有回場兩字。每天早晨五點(diǎn)半出場,下午晚間十點(diǎn)半以后回司機(jī)和售票員都很艱苦,每天早班在夜間二三點(diǎn)就得步行到場,回廠后步行回家。那時(shí)是沒有接送員工上下班的班車。
查票員又稱稽查員。高級查票員是毛料制服,袖口分等級,有一道或二三道紅線。在車開行時(shí)候,中途上來查票。
舊北京的電車是私營,名為北平電車股份有限公司。“七七”事變后,在敵偽統(tǒng)治下,由于物價(jià)上漲,電車公司入不敷出,車輛損毀,無力修理,車輛也已陳舊。偽北京市政府曾貸款救濟(jì),由日本購進(jìn)機(jī)車數(shù)輛。
抗戰(zhàn)勝利后,在國民黨統(tǒng)治的三年中,官兵坐車不買票,物價(jià)飛漲。電車公司員工無法開支,靠向銀行貸款維持。車輛老舊,無力修復(fù)。直到1948年,全市電車日出車僅有幾輛,而且擁擠不堪。老幼婦孺很難擠上,青年人都從窗口進(jìn)入。拖車后邊有人,車頂也有人。這時(shí)電車公司,就要倒閉了。
解放后,北京市人民政府在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,積極恢復(fù)市區(qū)交通,召回.離場員工,日夜搶修車輛。電車公司恢復(fù)了新貌,日出車達(dá)百輛,并把第二路由北新橋延長到東直門。由于都市建設(shè)發(fā)展的需要,市內(nèi)有軌電車更換了無軌電車,從此當(dāng)當(dāng)車的鈴聲再也聽不到了。當(dāng)當(dāng)車已成為歷史了。