“飛鯊”照片。李唐 攝影
在殲-15戰(zhàn)機航母起降飛行訓練正式開始前一天，記者搭乘直升機從遼寧某軍用機場，飛抵正在海上訓練的“遼寧艦”上，全程見證了中國艦載戰(zhàn)機飛行員首次上艦起降飛行訓練的全過程。
準備：一絲不茍，反復檢查
剛上艦，記者就碰見了海軍副參謀長、艦載機試驗訓練副總指揮宋學少將。他眼里布滿血絲，聲音嘶啞，看起來既疲倦，同時又很興奮。幾年來，宋學一心撲在艦載機試驗訓練任務上，很少回北京，偶爾回去匯報工作，同事會開玩笑說，“大宋，你到北京出差來了？”
艦載戰(zhàn)斗機在運動的航母上、在復雜的環(huán)境下、在有限的著艦區(qū)中降落起飛，其風險之高、難度之大，為世界擁有航母國家所公認。我首批艦載戰(zhàn)斗機飛行員都是從海軍、空軍飛行員中精挑細選出來的精英，個個技術出色、身體心理素質過硬。
在航母上起降飛行，跑道長度和寬度，只是陸上機場的十分之一；飛機著艦時，需要保持數百公里的時速，在眨眼間著艦掛索成功。起飛時，飛機需要在數秒內滑躍起來。因此，每一次起降，都是“過鬼門關”，被稱為在“刀尖上跳舞”，對飛行員的技術、心理、生理都是極大挑戰(zhàn)。
