著名核潛艇專家黃旭華：中華民族必定如日出東方一般崛起
黃旭華，男，漢族，1924年2月出生，廣東汕尾人。1949年畢業(yè)于上海交通大學(xué)造船系，中共黨員，中國工程院院士，中國第一代攻擊型核潛艇和戰(zhàn)略導(dǎo)彈核潛艇總設(shè)計(jì)師，中船重工719研究所名譽(yù)所長。1958年起參加核潛艇研制工作，為我國核潛艇事業(yè)奉獻(xiàn)了畢生心血。榮獲國家科技進(jìn)步獎特等獎、總設(shè)計(jì)師突出貢獻(xiàn)獎，被評為新中國成立60周年“十大海洋人物”、“感動中國”2013年度人物、第六屆全國道德模范。
要想不再受欺負(fù)，中國得強(qiáng)起來
問：您曾說：“我的人生，就是在日本飛機(jī)的轟炸聲里決定的。”可否分享一下您棄醫(yī)從研、科學(xué)報(bào)國的經(jīng)歷？
黃旭華：我本是想學(xué)醫(yī)的，因?yàn)楦改付际轻t(yī)生，后來事情逐步發(fā)生了改變。我小學(xué)畢業(yè)時(shí)抗戰(zhàn)爆發(fā)，學(xué)校基本都停辦了。當(dāng)?shù)氐膼蹏嗄杲M織了一個(gè)抗日救國宣傳隊(duì)，我們就跟著一起搞宣傳，演了一部話劇《不堪回首望平津》。
當(dāng)時(shí)來的人很多，密密麻麻，廣場上都擠滿了。我們在臺上演抓漢奸，底下喊“殺”“殺”，那時(shí)我就想大家對日本人恨死了，長大了一定要為國家盡點(diǎn)力。后來我到桂林念書，日本人炸桂林，那是滿城狼藉、一片廢墟。每次警報(bào)一響，就得出城躲進(jìn)防空洞。如果早上發(fā)警報(bào)，晚上還沒解除，就得在山溝里挨一天餓。
每次我跟著大家從城里往外跑就一腔怒火，有三個(gè)問題始終在心里浮現(xiàn)：為什么日本人這么瘋狂，想登陸就登陸，想屠殺就屠殺？為什么中國人就不能安居，一定要到處逃亡？國土那么大，我們跑來跑去，連一個(gè)安安靜靜讀書的地方都沒有，這是什么道理？
我請教我的老師柳無垢，她給我的答復(fù)很簡單，就是中國太弱了，弱國就要受人家宰割。于是我將原名“紹強(qiáng)”留給二哥使用，給自己起名“旭華”，意思是中華民族必定如旭日東升一般崛起，我要為中華民族的強(qiáng)大做貢獻(xiàn)。
后來我到重慶考大學(xué)，和國民黨空軍航校的一位朋友交流了很多，這個(gè)時(shí)候我就徹底改變了。我認(rèn)識到，要想不再受欺負(fù)，中國得強(qiáng)起來。我不學(xué)醫(yī)了，我要學(xué)航空學(xué)造船，將來制造飛機(jī)保衛(wèi)我們的藍(lán)天，制造軍艦抵御外國侵略。后來我考上了上海交通大學(xué)造船系。
別人問我對共產(chǎn)黨是怎么看的？我說就是“山那邊喲好地方”“沒人給你當(dāng)牛羊”
問：解放前夕，還在交大求學(xué)的您冒著生命危險(xiǎn)參加學(xué)生運(yùn)動，加入中共地下黨。可否講講您的入黨經(jīng)歷，特別是您對黨的認(rèn)識過程？
黃旭華：我在交大讀書期間參加了黨的外圍組織“山茶社”，通過這個(gè)組織積極參加學(xué)生運(yùn)動。后來又組織了一個(gè)文藝社團(tuán)“大家唱”，每周教大家唱歌。在這個(gè)過程中，有一首歌對我影響很大，叫《山那邊喲好地方》，歌詞叫“山那邊喲好地方，一片稻田黃又黃”“你要吃飯得做工喲，沒人給你當(dāng)牛羊”。
這首歌讓我感到，山那邊是個(gè)好地方，這里的人過得非常愉快，安心搞生產(chǎn)，沒有剝削，一片安寧繁榮。你問我對黨對共產(chǎn)主義最初的認(rèn)識，就是“山那邊喲好地方”，“沒人給你當(dāng)牛羊”。
后來有一次，我們社里一位姓陳的同志跟我聊天談了好多，說你對共產(chǎn)黨是怎么看的。我說就是“山那邊喲好地方”，“沒人給你當(dāng)牛羊”。他說你要加入共產(chǎn)黨嗎？我大吃一驚：“加入共產(chǎn)黨？黨在什么地方，我都不曉得！”他說：“你好好考慮，如果你想加入共產(chǎn)黨，你寫一個(gè)報(bào)告給我，我?guī)湍氵f上去。”我問道：“你是黨員嗎？”他說：“我是地下黨。”
1948年冬天，我寫了一個(gè)報(bào)告。直到1949年春節(jié)，“山茶社”一位叫魏瑚的同志，他說黨批準(zhǔn)你加入黨。我入黨是這樣過來的。我對黨的確也還沒有更多概念，很迫切地想要增加黨的知識。后來組織上派我去黨校學(xué)習(xí)。我讀了毛主席的《論聯(lián)合政府》、劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》等等。我開始下定決心，革命的道路是漫長的，共產(chǎn)主義的理想需要我們一生去努力！
核潛艇研制過程充滿挫折，項(xiàng)目上馬下馬，我沒有動搖過
問：您又是怎樣與核潛艇研制事業(yè)結(jié)緣的？
答：大學(xué)畢業(yè)后，我黨政工團(tuán)都走了一遍，最后還是要求回歸科研，于是到了剛剛成立的上海船舶工業(yè)管理局，后來當(dāng)上了設(shè)計(jì)二處潛艇科科長。1958年，聶榮臻元帥向中央報(bào)告，建議研制導(dǎo)彈核潛艇。海軍跟上海船舶工業(yè)管理局聯(lián)系，把我調(diào)過去。當(dāng)時(shí)只告訴我到北京出差，有些事需要幫忙，一到北京就把我留住了。
我當(dāng)時(shí)非常興奮，因?yàn)閷ΤＲ?guī)動力潛艇我就感覺一切都是新的，核動力潛艇那更是世界上尖端的尖端。能夠從事這份事業(yè)，為國家服務(wù)，我非常激動。我一進(jìn)去就下定決心堅(jiān)持干下去。
當(dāng)時(shí)國家的工業(yè)生產(chǎn)能力和科學(xué)技術(shù)水平并不具備研制核潛艇的條件。毛主席高瞻遠(yuǎn)矚，說了一句話：“核潛艇，一萬年也要搞出來。”這大大堅(jiān)定了我的決心。在核潛艇研制過程中那么多挫折，項(xiàng)目上馬下馬，我都沒有動搖過。
要反對原子彈，自己就應(yīng)該先擁有原子彈；自己有了原子彈，必須要有執(zhí)行第二次核打擊的手段，這就是核潛艇
問：中國為什么必須要有自己的核潛艇？
黃旭華：居里有一句話：“要反對原子彈，自己就應(yīng)該先擁有原子彈。”我加了一句：“自己有了原子彈，你必須要有執(zhí)行第二次核打擊的手段，這就是核潛艇。”為什么？有了原子彈，你聲明不首先使用原子彈，那你把原子彈擺在地上讓人家打也不行。必須擁有核潛艇，把原子彈埋在水底下。
講到潛艇，兩次世界大戰(zhàn)，潛艇的威力是非常驚人的。因?yàn)樗鼭撊胨祝[蔽性強(qiáng)，給敵人的軍艦和海上運(yùn)輸造成很大的威脅。據(jù)統(tǒng)計(jì)，一戰(zhàn)中被潛艇擊沉的海上運(yùn)輸船隊(duì)占總損失的87%。
一戰(zhàn)結(jié)束后，大家對潛艇重視了，防潛的技術(shù)開始出現(xiàn)，潛艇在水下的隱蔽性大打折扣。就算這樣，二戰(zhàn)中被潛艇擊沉的海上運(yùn)輸船隊(duì)仍占總數(shù)的67%，交戰(zhàn)雙方被潛艇擊沉的航空母艦達(dá)17艘。那個(gè)時(shí)候潛艇在水下靠蓄電池航行，而蓄電池能量有限，功率也不大，在水下速度很慢，全功率航行大概只能維持一小時(shí)，慢慢走可以維持一到兩天，一到晚上它要浮起來，有一個(gè)通氣管，啟動柴油機(jī)，一邊低速航行，一邊給蓄電池充電。
二戰(zhàn)結(jié)束后，大家逐步研究，終于找到了一個(gè)不需要空氣的動力能源，這就是核動力。有了核動力，潛艇就有了這么幾個(gè)特點(diǎn)：第一，它不需要空氣，能長時(shí)間埋伏在水下；第二，反應(yīng)堆功率大，航速大大提高；第三，反應(yīng)堆一次裝載核燃料，全功率燃燒的周期是一周年，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到跟潛艇的壽命同周期，也就是說裝一次燃料就再也不用裝了，這也就大大提高了潛艇的續(xù)航里程。
美國1954年把反應(yīng)堆用到潛艇，成功建了第一條核動力潛艇，在世界上引起轟動。這個(gè)核動力潛艇，是海軍作戰(zhàn)的殺手锏。如果裝上了巡航導(dǎo)彈，它就是航空母艦和大型軍艦的克星。如果裝上了洲際導(dǎo)彈，那它的打擊面可以覆蓋世界上任何一個(gè)國家。在敵人首先對我進(jìn)行核攻擊的情況下，我可以保存自己，給他致命的核反擊，叫做第二次核打擊。
和平時(shí)期有了它，就可以遏制敵人的核訛詐，保衛(wèi)國家，維護(hù)世界和平。所以毛主席講“核潛艇，一萬年也要搞出來”。第一，我們中國需要核潛艇；第二，核潛艇技術(shù)困難，不是一下子就能搞出來；第三，表示我們的決心，非搞出來不可。
任何復(fù)雜的尖端技術(shù)都是在常規(guī)的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，是常規(guī)的綜合和提高
問：美國發(fā)展核潛艇是“三步走”，我們采用水滴線型，將“三步”并作“一步”，并突破了核潛艇最為關(guān)鍵的核動力裝置、水滴線型艇體等7項(xiàng)技術(shù)，被譽(yù)為“七朵金花”，可否介紹一下這個(gè)過程？
黃旭華：我們首先考慮的是，常規(guī)動力潛艇經(jīng)常浮到水面，艇的形狀只要適合水面航行就行，核潛艇長期潛在水底，必須找一個(gè)適合在水下高速航行的技術(shù)。美國為此分三步走：第一步，艇體保持不變，集中全力搞核動力；第二步，造了一個(gè)常規(guī)動力潛艇，采取水滴線形，探索水滴線形在水下航行的性能；第三步，把核潛艇搞成水滴線型。
美國分三步，我們分幾步？好多專家提出，美國比我們強(qiáng)得多，它分三步走，我們至少分五步、六步。但回頭想想，人家已經(jīng)走成功了，你不用再去探討這條路是不是可行。從理論上分析，水滴線型的截面都是圓的，圓的周邊最短，跟水接觸的面積最小，產(chǎn)生的摩擦阻力也最小。但它的操縱性能如何，我們心中無底。
我們造了一條25米長的僅容一人的小潛艇，沒有任何記錄儀表，看看在水底下怎么樣。有一個(gè)常規(guī)潛艇艇長，他自告奮勇下去操作，在底下跑了好多圈，然后上來了：“好操作！”這時(shí)我們才徹底放心。
核潛艇長時(shí)間埋伏在水底，我們自然就想到要解決人的生活條件保障問題。第一個(gè)就是空氣保障，所以我們“七朵金花”有一朵金花叫做人工大氣環(huán)境。水面上它有導(dǎo)航設(shè)備，通過無線電、衛(wèi)星等導(dǎo)航。在水底下，你不可能說我浮上來導(dǎo)航，那不行。
怎么辦？你首先要能發(fā)現(xiàn)敵人，知道它的位置，然后你的魚雷才能發(fā)射。其中包括一個(gè)被動的一個(gè)主動的。被動的就是敵人老遠(yuǎn)有點(diǎn)聲音我就發(fā)覺到聲音，但是光發(fā)覺聲音不行，還得知曉它的距離和方向。通過主動發(fā)出一個(gè)聲波，用聲波回來這個(gè)時(shí)間就能計(jì)算距離和方向。這個(gè)要求很高，我們要解決這個(gè)問題。
我們“七朵金花”就是這樣一朵一朵解決的，不是無中生有。所以尖端并不神秘。綜合就是創(chuàng)造，綜合能出尖端。任何復(fù)雜的尖端技術(shù)都是在常規(guī)的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，是常規(guī)的綜合和提高。技術(shù)不發(fā)達(dá)的國家，可以由常規(guī)的基礎(chǔ)上發(fā)展尖端。
我是總設(shè)計(jì)師，我不僅僅要為核潛艇的安全負(fù)責(zé)，更要為艇上170多個(gè)參試人員的生命安全負(fù)責(zé)到底
問：核潛艇是否具有戰(zhàn)斗力，極限深潛試驗(yàn)是關(guān)鍵。1988年，64歲的您親自登艇參與深潛試驗(yàn)，您為何要以身試險(xiǎn)？
黃旭華：所有的潛艇研制完成后，都有一道嚴(yán)峻考驗(yàn)，這就是進(jìn)行極限深潛試驗(yàn)。1963年，美國某王牌核潛艇深潛試驗(yàn)還未到200米就沉入海底，艇上100多人無人生還。這艘由里到外全由中國人白手起家研制的核潛艇，能否順利闖過中國核潛艇研制史上第一次深潛試驗(yàn)大關(guān)，參試人員心中無底。
個(gè)別人給家里寫信，說萬一回不來，有這樣那樣未了的事，請家里代為料理，其實(shí)就是遺書，宿舍里有人在唱《血染的風(fēng)采》。帶著沉重的思想包袱去執(zhí)行深潛試驗(yàn)，那是非常危險(xiǎn)的。
我決定同他們對話。我說，隨時(shí)隨地準(zhǔn)備為國家的尊嚴(yán)和安全獻(xiàn)身，這是戰(zhàn)士的崇高品質(zhì)。但這次深潛試驗(yàn)絕不是要我們?nèi)ス鈽s，而是把試驗(yàn)數(shù)據(jù)一個(gè)不漏拿回來。我們在設(shè)計(jì)上留有足夠的安全余量，試驗(yàn)程序是由淺到深逐步進(jìn)行，下潛絕不蠻干。在萬無一失情況下，也可能存在意外危險(xiǎn)，比如我們工作中有一絲疏忽，或者存在超出個(gè)人知識范圍之外的潛在危險(xiǎn)。
說句實(shí)話，我既有充分的信心，又十分地?fù)?dān)心。怎么辦？我決定跟你們一道下去，共同完成深潛試驗(yàn)。好心人勸我，說艇上不需要你親自操作，你的崗位是坐鎮(zhèn)水面，何必冒險(xiǎn)下去？我說我下去不僅可以穩(wěn)定人心，更重要的是在深潛過程中萬一出現(xiàn)不正常的情況，可以協(xié)助艇上及時(shí)采取措施，避免事故擴(kuò)大。
我是總設(shè)計(jì)師，我不僅要為這條艇的安全負(fù)責(zé)，更要為艇上170多個(gè)參試人員的生命安全負(fù)責(zé)到底。聽了我的決定，艇長說，總師60多歲了，能和我們一道進(jìn)行深潛試驗(yàn)，那不是夸海口的。
我們的試驗(yàn)進(jìn)行得很順利，大家堅(jiān)守各自崗位，只有艇長下達(dá)任務(wù)，艇員匯報(bào)操作，以及測試人員報(bào)告數(shù)據(jù)的聲音。而巨大的海水壓力，使艇多處發(fā)生了嘎嘎的聲音，確實(shí)令人毛骨悚然。
試驗(yàn)成功了，上浮到100米這個(gè)安全深度，艇上的快報(bào)要我題幾個(gè)字。我不是詩人，但也是一時(shí)詩興，題了一首詩：“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中。”這個(gè)“癡”字和“樂”字，就是我們獻(xiàn)身核潛艇的真實(shí)寫照。
自力更生、艱苦奮斗、大力協(xié)同、無私奉獻(xiàn)，我們把這四句話歸納為核潛艇精神
問：我們?yōu)楹文茉谝桓F二白的基礎(chǔ)上把核潛艇這個(gè)尖端做成？
黃旭華：我國當(dāng)時(shí)的科學(xué)技術(shù)和工業(yè)生產(chǎn)能力，比美蘇英法等擁有核潛艇的國家大概落后了半個(gè)世紀(jì)，但在艇的外形、反應(yīng)堆功率、航速、下潛深度、潛一次能走多長時(shí)間等方面，我們的第一條核潛艇比美國的第一條要好。
舉個(gè)例子。美國核潛艇在水下密閉空間能維持多久？他們原計(jì)劃120天，最后做到83天10小時(shí)，我們說它是84天，回來時(shí)有幾個(gè)官兵是用擔(dān)架抬出來的。我們原想，我們技術(shù)沒有美國先進(jìn)，艇員的身體素質(zhì)也比不上美國人，美國最多是83天10小時(shí)，我們能達(dá)到80天就不錯了。我們是多少？我們真正做到了90天。所以當(dāng)時(shí)我很興奮，到碼頭去接他們。
船到碼頭，我們跟艇上通話：“估計(jì)你們現(xiàn)在比較困難，為了保證體能、安全靠岸，我們另派一批艇員來接你們，這樣安全有保證。”艇上就說：“謝謝你們，我們保證能安全靠岸，不需要你們接。”
那個(gè)情形確實(shí)激動人心，一個(gè)個(gè)雄赳赳氣昂昂跑出來，沒有一個(gè)需要擔(dān)架。我當(dāng)時(shí)特別高興，我說：“好啊，我們拿到金牌了！”
總結(jié)我們的工作經(jīng)驗(yàn)，叫“自力更生、艱苦奮斗、大力協(xié)同、無私奉獻(xiàn)”，我們把這四句話歸納為核潛艇精神。中華民族是了不起的民族。只要有堅(jiān)強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)，只要下定了決心，要干什么事情，一定能夠干成。兩彈一星、核潛艇，哪一個(gè)不是這樣！所以錢學(xué)森講過一句話：“外國人能干的，中國人為什么不能干。”毛主席講了一句話：“還可能比人家干得更好！”
退下來后我給自己定位當(dāng)拉拉隊(duì)，給他們敲鑼打鼓
問：身處核潛艇總設(shè)計(jì)師這樣一個(gè)重要而特殊的崗位，您在管理上有哪些心得？
黃旭華：我最困難的時(shí)候，就是既當(dāng)所長，又當(dāng)總設(shè)計(jì)師，還要當(dāng)黨委書記。那時(shí)候?qū)嶒?yàn)任務(wù)特別重。我的做法是，要抓得起、放得下，大膽放手，讓同志們干。我總是把副所長分工好，大膽放手，相信他們，這樣我可以大量干我的工作。我不太主張大小事情都是領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)人干，干不好的。對于技術(shù)上的問題，我主張多聽同志們爭辯，爭辯越多越好。
問：從核潛艇總設(shè)計(jì)師位置上退下來以后，您是如何安排自己的工作和生活的？
黃旭華：退下來后，我給自己定位是當(dāng)拉拉隊(duì)，給他們撐腰，給他們敲鑼打鼓，必要的時(shí)候可以當(dāng)場外指導(dǎo)，但不當(dāng)他們的教練。萬一有什么問題，可以幫忙出出點(diǎn)子，但是一句話，讓他們放手去干。
我的父母學(xué)完醫(yī)以后，就在汕尾海豐找了一個(gè)最窮最需要醫(yī)生的地方工作
問：請談?wù)劯改傅难詡魃斫虒δ挠绊懀磕团畠簜兙凵匐x多，在對她們的教育上又有什么心得？
黃旭華：當(dāng)年，我的父親母親在基督教會辦的醫(yī)院跟英國醫(yī)生學(xué)醫(yī)，學(xué)完后在汕尾海豐找了一個(gè)最窮最需要醫(yī)生的地方工作。他們的醫(yī)德，老百姓有三句話，叫做愛心、耐心、責(zé)任心。
我九個(gè)兄弟姐妹，除了最小的一個(gè)請了奶媽，其他八個(gè)都是母親拉扯大的。那時(shí)我們家房子很小，夏天很熱，一到晚上小孩就哭鬧。不管怎么哭鬧，因?yàn)槟赣H是產(chǎn)科醫(yī)生，只要有人叫她去接生，她立馬就去了。那么多年來，她接生沒有出過一次事故。
海豐很窮，好多人接生交不起醫(yī)藥費(fèi)，我母親老是說，不要想太多，小孩兒會叫人的時(shí)候，你抱過來叫我一聲干娘就好了。她到底有多少個(gè)干兒子干女兒，她自己都不曉得。我們只曉得她一百歲大壽時(shí)，來了好多人，有頭發(fā)白了的，有中年人，問他們都說自己是她的干女兒干兒子。
我父親是另外一種性格，他剛毅，正直，剛強(qiáng)。舉個(gè)例子，日本人進(jìn)來，要他幫忙做事，他不同意，日本人拿著軍刀架在他脖子上讓他跪下，他就是不干。
我在工作當(dāng)中，如果有一點(diǎn)成績，除了黨的教育培養(yǎng)，都是受父親母親影響。所以我從小就培養(yǎng)孩子們獨(dú)立生活的能力，培養(yǎng)他們吃苦耐勞的毅力。我常常告誡他們，自己的路要靠自己去闖，不要人家扶。
母親沒有想到，被家人誤解為忘記養(yǎng)育自己親生父母的不孝兒子，原來在為國家做這個(gè)事
問：您離家研制核潛艇，才剛剛30歲出頭；等到您回家見到親人，已是60多歲的白發(fā)老人。30年中，您和父母的聯(lián)系只剩下一個(gè)海軍信箱，這是怎樣一種考驗(yàn)？
黃旭華：我從小離家到汕尾中學(xué)住校，母親就把大家叫在一起唱一首歌，叫《再相會》。此后每次離家，母親都要找大家跟我們唱這首歌。我對我的父母和兄弟姐妹有很深的感情。我離家不是不想家，我經(jīng)常想家，但我會自己去忍受。我往往想家的時(shí)候，就在腦子里暗暗地唱《再相會》。
我母親再三想了解我在干什么事情，都沒有得到答復(fù)，那么長時(shí)間母親也不再問了。當(dāng)時(shí)一方面是出于保密，更重要是工作緊張，所以我父親和二哥去世時(shí)我都沒有回去過。妻子再三跟我講，你必須回去，你不回去會后悔一輩子，家里人也會埋怨你一輩子。好多同志也勸我，你應(yīng)該向組織上提一提，請個(gè)假。我說我向組織上提，組織上一定會同意我回家，但是我不能這樣做，我不愿讓組織上為難。因此我還是自己承擔(dān)，自己忍受。
1985年，《解放軍報(bào)》發(fā)表了一篇報(bào)道《騎鯨蹈海賴神將》，這是中國研制新潛艇第一次見報(bào)，當(dāng)時(shí)還沒有提核潛艇。我當(dāng)時(shí)意識到，保密的門在放開，應(yīng)該找機(jī)會回趟家了。1986年11月，我到大亞灣核電站出差，回了趟老家。這是我30年后第一次回家。母親見面后，她再也不問我在干什么了。母親蠻有修養(yǎng)的，她認(rèn)為不該問了，也問不出來。
直到1987年，作家祖慰在《文匯月刊》第二期發(fā)表長篇報(bào)告文學(xué)《赫赫而無名的人生》，講述了一位核潛艇總設(shè)計(jì)師為中國核潛艇事業(yè)隱姓埋名30年的事跡。我把這期《文匯月刊》寄給母親，文章全篇沒提“黃旭華”三個(gè)字，但寫了“他的妻子李世英”。她沒想到，被家人誤解為忘記養(yǎng)育自己親生父母的不孝兒子，原來是在為國家做這個(gè)事。
雖然她也相信自己的兒子不可能不要家，但對他三十年不回家難免也有一點(diǎn)埋怨。她蠻激動的，她把子女們找過來，講了這么一句話：“三哥的事情，大家要理解。”這個(gè)事傳到我這里，我哭了。我很感謝母親弟妹們對我的理解。
1956年離家時(shí)母親跟我講，你少小離家，受盡了苦，那時(shí)候戰(zhàn)亂你回不了家，現(xiàn)在解放了，父母也老了，希望你常回家看看，我是流著淚滿口答應(yīng)的，但是沒想到這一別就是三十年。我常常想，雖然我沒有履行我在父母面前承諾的常回家看看的諾言，但我恪守了保守組織機(jī)密的誓言。好多人問我，忠孝不能兩全，你是怎么理解的？我說對國家的忠就是對母親最大的孝！
自己是中華民族的兒女，此生屬于祖國，此生屬于事業(yè)，此生屬于核潛艇，此生無怨無悔
問：回過頭來看，您如何看待你們當(dāng)年的付出與犧牲？
黃旭華：1974年我們總結(jié)自己的經(jīng)驗(yàn)，有兩句話：艱苦奮斗，無私奉獻(xiàn)。我們有相當(dāng)一部分同事，一個(gè)月38元錢，這樣的工資拿了20多年，到改革開放后工資調(diào)整了，他們年紀(jì)大了退休了。
我們剛到葫蘆島的實(shí)驗(yàn)基地時(shí)，一片荒蕪，一年刮兩次大風(fēng)，一次刮半年。一個(gè)月只有三兩油，最苦的一次半年沒有一滴油。我們的伙食主要是苞米面，高粱還算高級品。我們的住地離工廠要爬過一個(gè)山坡，大概走50分鐘山路。
那時(shí)葫蘆島的天氣是零下20度以下，常常到了深夜，一個(gè)電話過來，我們的同志掀開被窩，穿上工作服就走，絕不耽誤工作，也沒有加班費(fèi)，根本沒這概念。如果在晚上有一杯豆?jié){，大家就感到心里特別溫暖。我們是這樣過來的，沒有人叫苦叫累。
好多人問我，你們搞尖端、搞創(chuàng)新、搞好多未知的東西，一路歷盡滄桑，你們的人生用幾個(gè)字可以說明嗎？我說，我們的人生可以用兩個(gè)字概括：一個(gè)是“癡”，一個(gè)是“樂”。
癡，是癡迷于核潛艇，獻(xiàn)身于核潛艇，無怨無悔；樂，科研生活極為艱苦條件下，我們是樂在其中，苦中有樂，苦中求樂，樂是人生的主旋律。我們是這樣過來的。現(xiàn)在回想一下，當(dāng)年確實(shí)艱苦，但當(dāng)時(shí)沒人叫苦，工作上有一點(diǎn)成績我們高興得不得了，樂在其中。我們核潛艇戰(zhàn)線的廣大員工，嘔心瀝血，淡泊名利，隱姓埋名，奉獻(xiàn)了一生最寶貴的年華，還奉獻(xiàn)了終身。
如果要問，這一生有何感想，我們會自豪地說，這一生沒有虛度；再問，你們對此生有何評說，那我們會說，自己是中華民族的兒女，此生屬于祖國，此生屬于事業(yè)，此生屬于核潛艇，此生無怨無悔！
功勞是大家的，榮譽(yù)屬于集體
問：現(xiàn)在不少人都知道了中國第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師的傳奇人生，您如何看待你們所取得的成績？
黃旭華：我再三講過，中國的核潛艇是全國大力協(xié)同的產(chǎn)物，是集體智慧的結(jié)晶，我僅僅是其中的一個(gè)成員，按照組織分工，站在自己的崗位上，跟大家一道完成上級交給我的任務(wù)而已。功勞是大家的，榮譽(yù)屬于集體。1974年第一條核潛艇交艇，我們總結(jié)了“自力更生、艱苦奮斗、大力協(xié)同、無私奉獻(xiàn)”的核潛艇精神，這四句話對我們每一位同志都有很大的激勵作用，也有很大的約束作用。
我作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，要求自己做到的，有三句話：廉潔奉公，勇于創(chuàng)新，敢于擔(dān)當(dāng)
問：請您為黨員領(lǐng)導(dǎo)干部題寫一段寄語。
黃旭華：我寫不出來，但是作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，我努力要求自己做到的，有三句話：廉潔奉公，勇于創(chuàng)新，敢于擔(dān)當(dāng)。為什么是這三句？老百姓對于黨員干部貪污腐敗痛恨在心。任由貪污腐敗之風(fēng)發(fā)展下去是不可以的，歷史上亡黨亡國就是這樣形成的，所以黨員領(lǐng)導(dǎo)干部廉潔奉公很重要。廉潔奉公基礎(chǔ)上，你要發(fā)展，要把工作做好，就要創(chuàng)新。沒有創(chuàng)新老是走老路我們上不去。創(chuàng)新過程中好多事情不是我們想象的那么簡單，這就要敢于擔(dān)當(dāng)。（采訪整理 韓亞棟 | 攝影 胡思遠(yuǎn)）
采訪札記：大國赤子 深潛人生
許多人知道黃旭華，是從他獲得的榮譽(yù)開始的。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)解決了我國核潛艇的“有無”問題，他是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹案袆又袊蹦甓热宋铮菄翌I(lǐng)導(dǎo)人為之“讓座”的全國道德模范……用今天的世俗眼光來衡量，我們甚至可以說他是名副其實(shí)的“人生贏家”。然而，真正走進(jìn)黃旭華的世界，鮮花和掌聲會淡去，那些奮斗犧牲、苦中求樂的生命印記才是永恒的勛章。
上世紀(jì)五十年代，為研制核潛艇，新婚不久的黃旭華告別妻子來到試驗(yàn)基地，后來他把家安在了這塊人跡罕至的小島上。這里“一年只刮兩次大風(fēng)，一次刮半年”，這里“一個(gè)月只有三兩油，最苦的時(shí)候半年沒有一滴油”。正是在這種極端艱苦的自然環(huán)境和極其艱辛的生活條件下，黃旭華和同事投身于大國重器的研制工作。為了艇上千萬臺設(shè)備，上百公里長的電纜、管道，他要聯(lián)絡(luò)全國24個(gè)省市的2000多家科研單位，工程復(fù)雜；那時(shí)沒有計(jì)算機(jī)，他和同事用算盤和計(jì)算尺演算出成千上萬個(gè)數(shù)據(jù)……
嘔心瀝血，苦干驚天動地事；默默無聞，甘當(dāng)隱姓埋名人。這是黃旭華和同事人生的真實(shí)寫照。從被核潛艇研制這個(gè)“天字第一號”絕密工程選中的那一天起，黃旭華就鐵定了心要當(dāng)一輩子的無名英雄。他曾有幸當(dāng)選中國船舶總公司的勞模，報(bào)紙刊發(fā)獲選者名單時(shí)，其他勞模都有照片，唯獨(dú)他沒有。朋友調(diào)侃說，他的影像就像珍貴的文物，掛有“請勿拍照”的牌子。正如作家祖慰在報(bào)告文學(xué)《赫赫而無名的人生》中所描述的那樣：“他，恰是有為而埋名的人生，就像他負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的潛艇，久久地潛進(jìn)深深的海洋，是赫赫的存在，又是無影的存在。”更令人難以想象的是，為了保守組織秘密，整整30 年，黃旭華和父母的聯(lián)系只剩下一個(gè)海軍的信箱，甚至在父親仙逝時(shí)他都沒有能夠送上最后一程，以至于老人至死都不知道自己的兒子究竟在做什么！
我曾經(jīng)陷入深深的沉思：到底是什么力量，能讓一個(gè)人割舍親情摯愛，隱姓埋名30年？在這樣艱苦卓絕的日子里，他們又何以能白手起家、攻堅(jiān)克難，既快又好地研制出大國重器？沿著黃旭華的成長足跡，我步步追問，終有所悟：其實(shí)，謎底就藏在那段“警報(bào)不解除，挨餓一整天”的備受欺凌和煎熬的戰(zhàn)亂經(jīng)歷里，答案就藏在那首《山那邊喲好地方》的紅色歌曲里！誠如黃旭華自己所總結(jié)的那樣：“我的人生，就是在日本飛機(jī)的轟炸聲里決定的”“革命的道路是漫長的，共產(chǎn)主義的理想需要我們一生去努力”。
在那個(gè)落后挨打的年代，中華民族需要“站起來”的牢固支撐，一代中華民族的優(yōu)秀子孫挺身而出。他們要向全國人民和全世界莊嚴(yán)宣告中華民族的信心和實(shí)力。而條件的艱苦在某種程度上恰恰激起他們向往理想、追求理想的堅(jiān)定和自豪，因?yàn)樗麄冎肋@一切都將是暫時(shí)的，他們終將戰(zhàn)勝這艱難困苦，在貧瘠的荒島鍛造出足以澤被后世的豐功偉業(yè)。用黃旭華自己的話：“我們的人生可以用兩個(gè)字來概括，一個(gè)是癡，一個(gè)是樂。癡，是癡迷于核潛艇，獻(xiàn)身于核潛艇，無怨無悔；樂，科研生活極為艱苦的條件下，我們是樂在其中，苦中有樂，苦中求樂，樂是人生的主旋律。”
時(shí)至今日，由黃旭華參與設(shè)計(jì)的中國第一代核潛艇“長征一號”已經(jīng)光榮退役了，然而，黃旭華和他的同事，以及他們身后無名如沙礫、沉默若黃土、平凡似溪流，卻哺育和支撐著中華民族脊梁的千千萬萬個(gè)普通家庭，如黃旭華的父母兄妹……他們以血肉之軀所鑄就的“精神之艇”永遠(yuǎn)不會退役！
