中新社臺北11月19日電 題:送在臺凋零老兵返大陸 高秉涵惟愿不留遺憾
中新社記者 楊程晨 劉舒凌
兩岸交流步入30年之際,再聽名列2012年“感動中國十大人物”的高秉涵,講述其送近150位大陸在臺老兵最后一程的傳奇人生,不只有大時代的悲歡離合,還有兩岸愿景。
位于臺北士林區的家中地下室是高秉涵的小天地,他將母親留下的衣物掛在墻上,“有時,回家的第一件事就是下來摸摸它們”。
1948年,國共內戰正酣,高秉涵離家(山東菏澤)、被送往外地就讀中學。母親在其臨走時囑咐:“兒子,你要活下去,媽媽等你活著回來。”入學不久,學校就因戰事臨近而解散,高秉涵跟著人流南移,最后在廈門登船、抵達臺灣,這年13歲。
少年高秉涵只身來到臺灣,歷經許多磨難而考取大學,退伍后轉任律師。在校園,他結識現在的妻子石慧麗,二人結婚至今年剛好是50年。
直到1979年,因一次偶然的機會,高秉涵動念要給30年來杳無音信的母親寫信。信件繞經美國寄出、輾轉一年后收到答復。石慧麗回憶,丈夫看回信第一段便得知母親已離世,“后面內容就沒再看,我斷斷續續把信讀完”。
1984年,家人與高秉涵約在香港碰面;又過了7年,他首次回到菏澤,在村西頭的父母合墓前長跪不起,這年,他56歲、離家43年。答應要“活著回來”,歸鄉后母親卻已不在,高秉涵說,這是他心中最大的遺憾。
地下室的小天地常有一樣重要的物件,即菏澤同鄉的骨灰盒。1948年,由年長許多的同鄉老兵牽手來臺,高秉涵在此后歲月里逐漸成為他們當中老無所依者戶籍卡上的“緊急聯絡人”。
1987年后,兩岸開放探親,一批批老兵回到故里。但高秉涵身邊不少同鄉有家而歸不得——或因缺乏經濟能力,或因身體狀況不允許。
隨著老哥一位位凋零,他作為“小家長”,感受到“送他們回家”的責任。
1991年,高秉涵抱著第一盒骨灰回大陸;接下來的十幾年,他將50多位過世的同鄉一一送返;事跡一經“感動中國”節目宣傳,托他幫忙的人更多了。時至今日,老人已送了近150位老兵這最后一程。
“家里最多的時候,擺了七八個骨灰盒。”或因學醫緣故,石慧麗并不忌諱地下室里擺放骨灰盒,還常陪丈夫開車南下、抱骨灰盒回到臺北。現在,子女們不放心二老駕車遠行,已接過衣缽、幫父親跑腿。
鄰居曾調侃高秉涵“律師改作法師”,老人總是一笑。眼下,地下室還放著一個準備送回大陸的骨灰盒。他說:“我還會繼續送下去”。
小學畢業證上,高秉涵是圓潤模樣,如今已82歲的他幾乎和照片對不上號,小小個頭加上高突的顴骨更顯精瘦。
“生在魯國菏澤城,流落海島苦讀經。天涯海角逾甲子,有恐不見九州同。”很長時間以來,老人都擔心自己見不到兩岸統一,寫下上述詩句。不過,近來老先生又增添了信心。
日前舉辦的一場兩岸交流30年紀念會上,高秉涵帶著他醇厚的山東口音說,對中共十九大報告中“六個任何”的表述印象深刻。他認為,這是將一條紅線放在那兒了;大陸這些年反貪力度這么大,相信面對“臺獨”的這只手也會夠硬。
高秉涵這一生有兩大憾事,前一個已沒機會實現,“看到兩岸統一這個愿望,希望不留遺憾”。
對于身后事,矍鑠的老人也做好打算。2014年,高秉涵因肺炎住院時立下遺囑:“我往生火化后即送往菏澤故鄉,將骨灰灑在高莊四周的田園里,不作碑、不立墓。”(完)
[責任編輯:張曉靜]