記錄生命的厚度與情感的溫度——訪行走兩岸的臺(tái)灣攝影家阮義忠　　

　　二十四五歲時(shí),阮義忠第一次透過照相機(jī)的取景框“看世界時(shí)的感覺”是:“那是一種無法回避、無法把自己從現(xiàn)實(shí)人間抽身出來的,令我驚慌失措的處境。”

　　40多年后,阮義忠已是蜚聲兩岸攝影界的名家和導(dǎo)師。今年,他在1987年推出的《人與土地》攝影展在臺(tái)北“重裝再現(xiàn)”,而“阮義忠攝影人文獎(jiǎng)”不久前也正式啟動(dòng),受到兩岸攝影界關(guān)注。近日,他在臺(tái)北接受新華社記者采訪時(shí),如是表達(dá)其心中的攝影與世界的關(guān)系:“創(chuàng)作的原點(diǎn)就是生活的原點(diǎn),要透過鏡頭用溫暖的視角,去凝視我們周遭的一切,去看見活生生的生命,去思考如何用鏡頭去喚起反省。”

　　長(zhǎng)年不懈的攝影實(shí)踐與理論探究,讓這位臺(tái)灣攝影家淬煉出獨(dú)到的影像哲學(xué),而常年行走兩岸的他更將推動(dòng)華人攝影發(fā)展作為“志業(yè)”,期望為此投入更多心力。

　　攝影家的“養(yǎng)成”

　　《人與土地——阮義忠經(jīng)典攝影集》的封面照片,也是此次阮義忠重展的海報(bào)照片,對(duì)于兩岸喜愛攝影的朋友應(yīng)該并不陌生。那是1986年,在臺(tái)灣屏東牡丹鄉(xiāng)的旭海村,十多個(gè)孩子站立在地平線上,其中一位男孩正在空中翻跟斗。

　　已故《中國(guó)時(shí)報(bào)》人間副刊主編高信疆先生對(duì)阮義忠的作品“留下”如是評(píng)語:“他的鏡頭面向著臺(tái)灣的農(nóng)村,構(gòu)圖框架在農(nóng)作的勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),焦距是平民的質(zhì)樸與高貴。”

　　阮義忠的作品以人文紀(jì)實(shí)為主要風(fēng)格,在幾十年的攝影生涯中,他一直專注地用鏡頭對(duì)準(zhǔn)臺(tái)灣尋常百姓的生活,呈現(xiàn)出對(duì)人性的溫暖關(guān)照、對(duì)土地的深沉眷戀。這樣的關(guān)切,與其生命的經(jīng)歷有著緊密的關(guān)系。

　　這個(gè)出生在臺(tái)灣宜蘭縣頭城鎮(zhèn)的木匠之子回憶說:“我家七兄弟兩姐妹都吃足了勞動(dòng)的苦頭,從小就是農(nóng)夫。我厭惡這個(gè)身份,努力想洗去這個(gè)父母加在我身上的可恥印記”。“在那個(gè)時(shí)期,我從土地得到的只是一股怨恨的情緒。這就是我的成長(zhǎng)背景,生命中一個(gè)沉悒笨重的包袱;我扛著它走了很長(zhǎng)而且是錯(cuò)誤的一段路”。

　　高中畢業(yè)后,阮義忠進(jìn)入一家文學(xué)雜志擔(dān)任插畫作者,退伍后加入另一本雜志,開始拿起相機(jī),從此扎入攝影的“深淵”。

　　最初拿起相機(jī)的阮義忠透過取景框,又看到農(nóng)林、土地、勞動(dòng)……他無法在自己曾怨恨的那種生活方式中去尋找創(chuàng)作題材。所幸,阮義忠堅(jiān)持拍了下去,他的鏡頭開始不知不覺地為土地上辛苦的勞動(dòng)者和他們擁有的可貴品質(zhì)所吸引。

　　“那些人,那些土地,透過我的相機(jī)令我溫暖和感動(dòng),使我一天天從幼時(shí)的噩夢(mèng)中醒來。”他解釋《人與土地》系列時(shí)說,“我急切地想要把重生的經(jīng)驗(yàn)傾吐出來,急切地想在自我救贖中,找尋任何可以看到的希望之光。”

　　高信疆曾在文章回憶說:“剛認(rèn)識(shí)阮義忠時(shí),他是以插圖在文藝界闖出名氣的,后來也讀過他的詩(shī)和小說。在這些不同形式的創(chuàng)作活動(dòng)中,我都看到一股無比炙熱的深情,和他那特有的才情與思考。這些秉性,在他的照相機(jī)觀景窗里,愈益清晰地對(duì)準(zhǔn)了焦距,也更加飽和地曝了光,而成為他對(duì)人、對(duì)事、對(duì)生活的至情關(guān)懷。”

　　攝影家的“堅(jiān)守”

　　上世紀(jì)80年代末到90年代初,阮義忠編著的《當(dāng)代攝影大師——20位人性見證者》《當(dāng)代攝影新銳——17位影像新生代》兩本書推出簡(jiǎn)體版,讓他走進(jìn)了大陸攝影界的視野。近年來,阮義忠在大陸再版、新版的書籍已超過10本。

　　1992年,阮義忠創(chuàng)辦中英文雜志《攝影家》,至2004年共出版62期,成為海峽兩岸攝影家的“伯樂”,為不少華人攝影師走入西方視野起到很大的促進(jìn)作用。

　　從臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)退休后,阮義忠于2013年開始在兩岸一些城市開設(shè)工作坊,講解攝影美學(xué)和大師作品,分享創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),指導(dǎo)暗房操作。

　　阮義忠告訴記者,自己現(xiàn)在一年有一半時(shí)間在大陸,一半時(shí)間在臺(tái)灣。在臺(tái)灣時(shí),每天3點(diǎn)多起床,4點(diǎn)多喝完咖啡,5點(diǎn)以前就進(jìn)暗房了。

　　阮義忠現(xiàn)在很少拍照,而是把更多的時(shí)間傾注在暗房里,因?yàn)檫^去拍的很多膠片沒有放大,或者希望放得更好。

　　“底片就像是樂譜,放大底片則是演奏,20歲時(shí)和60歲時(shí)演奏是不一樣的,因?yàn)槿耸罋v練不同了,體悟也不同了,現(xiàn)在再來放大,更有情感,更有深度。”他說。

　　阮義忠對(duì)暗房的態(tài)度也是一種堅(jiān)守:“傳統(tǒng)的影像在暗房誕生,現(xiàn)在的數(shù)碼攝影則是在‘光天化日’下隨拍隨傳,只有光學(xué)部分,少了化學(xué)部分。進(jìn)暗房讓我覺得自己依舊是一個(gè)匠人,不只是在捕捉畫面而已,而是在完成一件作品。”

　　當(dāng)記者問及攝影科技不斷發(fā)展,人們遠(yuǎn)離暗房似乎不可避免,阮義忠解答說,他并不是要否定數(shù)碼攝影,而是希望今天的攝影者了解攝影的傳統(tǒng)。

　　“要了解攝影的傳統(tǒng),每按一次快門都要全神貫注,把那一瞬間當(dāng)成千載難逢的機(jī)會(huì)。”阮義忠說,“我鼓勵(lì)回到傳統(tǒng)的創(chuàng)作態(tài)度,哪怕用手機(jī)或數(shù)碼相機(jī),應(yīng)該有一個(gè)理念,按一次快門就有一個(gè)成本,過去是物質(zhì)上的成本,現(xiàn)在是精神上的成本。傳統(tǒng)的態(tài)度里面是‘惜物’的精神,一個(gè)‘惜物’的人才會(huì)‘惜情’。”

　　攝影家的“擔(dān)當(dāng)”

　　“攝影增加了我的生命寬度,我也應(yīng)該在有生之年為它多盡一分力。”堅(jiān)守帶來了一種擔(dān)當(dāng),阮義忠原本設(shè)定的目標(biāo)是70歲時(shí)創(chuàng)辦一個(gè)攝影獎(jiǎng),現(xiàn)在提前了4年。

　　在大陸學(xué)生的“鼓動(dòng)”之下,“阮義忠攝影人文獎(jiǎng)”今年正式設(shè)立,并于6月起啟動(dòng)首屆征稿。

　　談起初衷,阮義忠說:“我一直認(rèn)為,攝影的本質(zhì)是發(fā)現(xiàn)與記錄,也就是向外觀看,找到事物之間的關(guān)系,將其捕捉,把意義傳達(dá)給更多人知道。但是,近年來,實(shí)地感受兩岸各地?cái)z影活動(dòng)的蓬勃,也觀察到目前流行的攝影表現(xiàn)嚴(yán)重偏向觀念性,人文精神逐漸稀薄,令人憂心。”

　　阮義忠認(rèn)為,西方主導(dǎo)的世界性攝影獎(jiǎng)對(duì)亞洲尤其是華人攝影不夠關(guān)心,而華人攝影獎(jiǎng)近來更關(guān)注觀念性和藝術(shù)性攝影。因此,他萌生了設(shè)立一個(gè)只針對(duì)華人、突出人文性與紀(jì)實(shí)性的攝影獎(jiǎng),希望“適當(dāng)?shù)仄胶庖幌隆薄?/p>

　　“當(dāng)代影像藝術(shù)越來越講求個(gè)人的觀念表現(xiàn)和視覺上的刺激,越來越冷酷,跟觀眾的距離越來越遠(yuǎn)。我們希望鼓勵(lì)大家能夠耐得住寂寞,用鏡頭去發(fā)現(xiàn)你周遭的跟你有關(guān)系的題材,回到你生活的原點(diǎn),找到自己內(nèi)在與外在最有共鳴之處,通過相機(jī)把它反映出來,那才是真正有深度的東西。”他說。

　　1982年,阮義忠在澎湖望安海邊拍攝,幾條小舢板緩緩靠岸,婦人們沖上前去協(xié)助卸載漁獲。其中一位把一尾色彩艷麗、體形碩大的鸚鵡魚兜在懷里,阮義忠趕緊舉起相機(jī)。“誰知婦人的動(dòng)作比我更快,馬上就把魚捧起擋住了臉說:‘拍魚就好了,不要拍我!’”于是,阮義忠留下了一幀充滿超現(xiàn)實(shí)意境的作品,他在注解中寫道:“導(dǎo)演是她,我只不過按了快門。”

　　阮義忠的黑白老照片,歷經(jīng)歲月的洗禮,如今看來更加意味雋永——那被定格的風(fēng)景早已在現(xiàn)實(shí)中消逝,卻能將當(dāng)下的觀者拉得很近很近。阮義忠在結(jié)束受訪前說的一句話,讓人更深切感受到攝影確已成為他的信仰:“攝影者需要找到自己和拍攝主題之間‘精神上的血緣關(guān)系’。”(記者陳鍵興　章利新)