蔣介石與宋美齡（資料圖）

　　本文摘自《蔣介石死亡之謎》，王豐著，團(tuán)結(jié)出版社出版

　　蔣介石初期臥病時(shí)，宋美齡急切期待蔣介石能早日恢復(fù)健康，盡快到“總統(tǒng)府”銷(xiāo)假上班。到了1972年9月以后，宋美齡更希望借助物理治療方法，達(dá)成讓蔣介石康復(fù)的目標(biāo)，并且能“早一點(diǎn)恢復(fù)上班”。

　　宋美齡交代由孔二小姐負(fù)責(zé)主持的臺(tái)北天母“振興復(fù)健中心”，延請(qǐng)一位從美國(guó)醫(yī)院退休的醫(yī)師，到官邸專(zhuān)門(mén)為蔣介石進(jìn)行物理復(fù)健療程。同時(shí)，“振興復(fù)健中心”還有復(fù)健技術(shù)員，為蔣介石作全身按摩，活動(dòng)四肢各個(gè)關(guān)節(jié)。

　　復(fù)健課程的場(chǎng)地，就在士林官邸大客廳靠壁爐附近的空間。“振興復(fù)健中心”派了復(fù)健醫(yī)師、復(fù)健技術(shù)員，醫(yī)療小組的醫(yī)師、護(hù)士、侍從副官等人在旁服侍。宋美齡也總是在場(chǎng)旁觀復(fù)健，不斷鼓勵(lì)蔣介石多走幾步。大病初愈，蔣介石的四肢關(guān)節(jié)和肌肉萎縮情況雖然不算嚴(yán)重，卻相當(dāng)程度地影響行走活動(dòng)，蔣介石雖然勉力為之，巍巍顫顫，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，最多也只能走幾十步。

　　除了走路訓(xùn)練，因?yàn)橛沂治�縮得厲害，病中已無(wú)法以右手寫(xiě)毛筆字，更遑論批示公文了。宋美齡強(qiáng)迫蔣介石用左手練寫(xiě)毛筆字，希望他日后能用左手寫(xiě)字辦公。

　　復(fù)健工作持續(xù)了好幾天，蔣介石畢竟是軍人出身，意志堅(jiān)定，毅力驚人，從復(fù)健之初，在有人扶持之下，行走數(shù)十步，到稍后可以到戶(hù)外作短距離散步，觀賞園中花木景致。在穩(wěn)定中見(jiàn)到身體情況一天天進(jìn)步，宋美齡認(rèn)為蔣介石復(fù)元情況理想，竟然想揠苗助長(zhǎng)，恢復(fù)病前每天下午坐車(chē)兜風(fēng)散步的老規(guī)矩。宋美齡這項(xiàng)舉動(dòng)，卻引起醫(yī)療小組一陣緊張，沒(méi)人敢拍胸脯保證，在座車(chē)兜風(fēng)的過(guò)程中，不會(huì)發(fā)生致命的突發(fā)事故。

　　1 強(qiáng)行兜風(fēng)，“御醫(yī)”冷汗直流

　　從1972年7月以來(lái)，蔣介石臥病期間，身上插滿(mǎn)了各種醫(yī)療用的管子，氧氣管、胃管(自行進(jìn)食后拆除)、點(diǎn)滴管子、抽痰管，以及四五條心電圖線路，醫(yī)師時(shí)時(shí)刻刻都要監(jiān)測(cè)蔣介石心臟搏動(dòng)狀況。復(fù)健期間，作物理治療，蔣介石必須拔除這些管線下床活動(dòng)，但畢竟脫離儀器監(jiān)控的時(shí)間不長(zhǎng)，頂多半個(gè)小時(shí)，又會(huì)回病床躺下，重新插上這些管線。何況散步地點(diǎn)不出官邸或病房周邊，近在咫尺，縱令有緊急情況，醫(yī)護(hù)人員亦可隨時(shí)應(yīng)變，風(fēng)險(xiǎn)不大。

　　可是，若是搭著“總統(tǒng)”座車(chē)到郊區(qū)兜風(fēng)，脫離了官邸和病房的各種醫(yī)療器材的監(jiān)控范圍，萬(wàn)一蔣介石的心臟負(fù)荷不了，或者發(fā)生緊急情事，誰(shuí)都負(fù)不起這責(zé)任。無(wú)奈宋美齡堅(jiān)持要蔣介石一塊兒去兜風(fēng)，醫(yī)療小組只好奉命行事，請(qǐng)“三軍總醫(yī)院”調(diào)來(lái)一部最新式的救護(hù)車(chē)，配屬一組醫(yī)護(hù)人員，坐在救護(hù)車(chē)上待命，車(chē)上齊備全新的醫(yī)療急救器材，緊跟在“總統(tǒng)”座車(chē)的后頭，亦步亦趨，全程一路尾隨。

　　那天是蔣介石病后第一回坐車(chē)兜風(fēng)，久未出門(mén)的蔣介石心情格外興奮，宋美齡也好久沒(méi)有外出，能再次和蔣介石夫妻同行出游，顯得十分開(kāi)心，交代侍衛(wèi)長(zhǎng)，今天可以開(kāi)遠(yuǎn)些，就往高速公路方向開(kāi)吧。

　　臺(tái)灣的“十項(xiàng)工程建設(shè)”，是蔣介石親自批準(zhǔn)計(jì)劃并全力推動(dòng)的，中山高速公路正是“十項(xiàng)工程建設(shè)”相當(dāng)重要的一環(huán)。是時(shí)，中山高速公路只有北部部分路段完工，而且尚未開(kāi)放通車(chē)。蔣介石車(chē)隊(duì)是第一批開(kāi)上中山高速公路的車(chē)輛，新建的公路，路面修得非常平整，行駛平穩(wěn)舒適。座車(chē)一路從臺(tái)北，直奔桃園龍?zhí)叮谎赝撅L(fēng)景秀麗，令人心曠神怡，蔣介石凝視車(chē)窗外景致，思及“十項(xiàng)工程建設(shè)”已有初步成果，而這兩年臥病在床，不能親身與聞國(guó)政，深覺(jué)既欣慰又感慨。

　　車(chē)隊(duì)到了龍?zhí)叮�已到�?dāng)時(shí)高速公路通車(chē)路段盡頭，醫(yī)療小組人員考慮到蔣介石恐怕太累，馬上調(diào)轉(zhuǎn)頭返回士林官邸。

　　一趟兜風(fēng)行程不到一小時(shí)，已經(jīng)讓整個(gè)醫(yī)療小組的“御醫(yī)”們，捏了好幾把冷汗，生怕稍有閃失，蔣介石的心臟要是在路上出了一點(diǎn)狀況，誰(shuí)都沒(méi)有把握能不能救回來(lái)。直到“總統(tǒng)”座車(chē)和車(chē)隊(duì)安返士林官邸，“御醫(yī)”們心里那顆大石頭才放下來(lái)。

　　蔣介石重病兜風(fēng)，固然讓醫(yī)護(hù)人員緊張不已，但從宋美齡的立場(chǎng)而言，要蔣介石外出散心，也是一種促進(jìn)蔣介石康復(fù)進(jìn)度、早日過(guò)正常人生活的一種手段。

　　宋美齡除了想盡辦法，希望蔣介石盡早康復(fù)，盡早恢復(fù)上班，宋美齡也思慮到另一個(gè)事涉觀瞻的問(wèn)題。蔣介石久未公開(kāi)露面，特別是慶典場(chǎng)合，總是不見(jiàn)“總統(tǒng)”主持，而由嚴(yán)家淦“副總統(tǒng)”代表，難免留給外間種種揣測(cè)的空間，是不是蔣介石已經(jīng)一病不起，甚至已經(jīng)不在人世間了。在蔣夫人深思苦慮之下，“政策性”地安排了幾次公開(kāi)場(chǎng)合，讓蔣介石出現(xiàn)在電視鏡頭或是攝影鏡頭面前，借此昭告天下，蔣介石還十分健朗地活著，外界的謠傳，純屬無(wú)稽，不攻自破。

　　為此，宋美齡一共為蔣介石安排了三次公開(kāi)露面場(chǎng)合，還有一次秘密露面場(chǎng)合。這些露面場(chǎng)合分別是：孫子蔣孝勇結(jié)婚后偕同新婚妻子方智怡，到“榮總”第六病房和蔣介石、宋美齡合照；孫子蔣孝武婚后生了兒子友松，特地抱到病房，讓蔣介石享受含飴弄孫之福；國(guó)民黨全會(huì)主席團(tuán)在中山樓晉見(jiàn)蔣介石；而秘密會(huì)面場(chǎng)合，則是和美國(guó)駐“中華民國(guó)”“大使”馬康衛(wèi)晤面。