臺灣著名作家張曉風近影。
本報記者 王 堯攝
你或許還記得臺灣作家張曉風上個世紀60年代的成名作《地毯的那一端》，那平淡中見詩意的文字，讀來令人口角噙香，多年來被無數(shù)即將步入婚姻的男女奉為經(jīng)典；你想必聽說過“愛的反面不是恨，是漠然”，卻未必清楚，這“金句”的出處是張曉風中年時的作品《只是太年輕》。
不用懷疑，那位或多或少影響過我們的作家張曉風，就是最近臺灣新聞里常提的“新科立委”張曉風。臺立法機構(gòu)開議以來，她給行政官員改施政報告，開記者會為環(huán)保“鼓與呼”……曝光度超高。
雨后黃昏，在位于臺北市濟南路的“立法委員”研究大樓張曉風辦公室里，記者見到了這位在華文世界享有盛譽的女作家。這位年屆七旬的老人嗓音輕柔、語速緩慢，從清晨工作到此刻，她略有疲態(tài)，但不減舉止之優(yōu)雅、態(tài)度之誠懇。
掛了也無所謂
從早期作品的純情澄澈到后期抒寫家國情懷及人間世態(tài)的淋漓健筆，從未婚女性到賢妻良母，張曉風的事業(yè)家庭均算得圓滿幸福。“有看云的閑情，也有猶熱的肝膽”，教學、創(chuàng)作之余，她投身公益、推動環(huán)保，曾經(jīng)為了“搶救國文”大聲疾呼、為了保護濕地與“上位者”爭。這一次更是華麗轉(zhuǎn)身，應(yīng)親民黨主席宋楚瑜之邀出任親民黨不分區(qū)“立委”，步入政壇。
是否要做闖入政治叢林的“老白兔”？張曉風曾長考了兩個月之久。一般人都以為曾經(jīng)罹患大腸癌的她最擔心的是自己的身體，她卻說：“身體并不是考慮的重點。本來就開了刀，也不會身體太好，掛了也無所謂，大不了早點死掉。許多老年人老了也做不了什么，不如趁還可以動，多做點事，算是賺的。主要還是怕自己能力不夠，對于沒做過的事蠻有疑慮的。但‘立委’這個角色吸引我的是，可以有發(fā)言的渠道，可以長期灌輸一些概念。另外，宋主席第一次找我的時候，我還有96歲的老母親要照顧。宋主席找我之后10天，母親就過世了。我想，母親這時候離開，也許就是為了要我去做一些事，為了讓我沒有后顧之憂吧。當然，應(yīng)下這件事之前，我到醫(yī)院做了全面的身體檢查，確認癌細胞沒有死灰復燃。”
先生贊成嗎？張曉風笑說：“當然不贊成，但他也沒有權(quán)利反對啊。他做的許多事我也不贊成啊，他做公益時，又不拿薪水，還要出錢出力，我也不贊成，但也沒反對啊。”
我不想打架，也不打算罵人
親民黨“立法機構(gòu)”黨團有三名“立委”，張曉風說：“大家分工合作，有人負責經(jīng)濟，有人負責司法，我就負責自己熟悉的環(huán)保議題。”然而環(huán)保在很多時候會與經(jīng)濟利益沖突，作為“立委”如何把握這其間的“度”？張曉風坦言：“環(huán)保常和利益沖突，頗不容易兼顧。有人以為我們以文人的立場、唯美的立場，希望環(huán)境美美的。其實不然，環(huán)保也有利，是千年百年之后的利。就是在當下，環(huán)保和經(jīng)濟利益有時也是能統(tǒng)一的。以原來的臺北縣為例，他們做了很多人工濕地取代污水處理廠，這是要花錢的，但是比建污水處理廠便宜很多，這不就是利益嗎？濕地有景觀，又恢復了自然生態(tài)，還是一個適合休閑游憩的地方。難道沒有價值嗎？”
臺灣某些“立法委員”問政的風格十分彪悍，有時還大打出手。初入“叢林”的張曉風能適應(yīng)嗎？張曉風說：“‘立法委員’們當然是有各種風格的。我不想打架，也不打算罵人，我一輩子都沒罵過人，何必這時候再罵？我會講道理，有時候說話會重一些，但不會罵人。我想以自己的風格說服別人，讓別人認同我。就算做不成，也把這個概念給說出來了。很多人不懂濕地是什么？不懂，說多了也就懂了，人民需要環(huán)保教育，官員也需要環(huán)保教育。”
“我想我應(yīng)該不會答應(yīng)再做下一屆，這一屆把事情做完就可以了。‘立法委員’的工作就是要制定法令，所以目前至少要讓‘濕地法’、‘海洋法’完成立法。有了規(guī)范以后，還是可能有人會犯法，但總比過去沒有規(guī)范好得多。”張曉風如是說。
兩岸的問題需要大智慧
祖籍江蘇徐州，生于浙江金華，8歲來臺的張曉風印象最深的大陸城市是南京，然而記憶也有些模糊了。“離開南京時，我的洋娃娃、放在盒子里的蟬殼，都沒有帶，以為很快就會回來。當年從廣州出發(fā)，坐船來臺灣，吐得昏天黑地。到了臺灣住在日式房子里，周圍都是番薯田，不斷有親戚到我們家里借住。爸爸沒有和我們一起走，他留在大陸到最后。半年音訊全無，我們都以為見不到他了，他卻又輾轉(zhuǎn)來到臺灣。”
“第一次回到大陸，是到廣西桂林旅游，心態(tài)十分復雜，不知道怎么定位自己，有許多的愛，又有許多遺憾。”張曉風曾經(jīng)在《我渴望贏》一文中寫道：“行年漸長，對一己的榮辱漸漸不以為意了，卻像一條龍一樣，有其頸項下不可批的逆鱗，我那不可碰不可輸?shù)臇|西是‘中國’。”對此，張曉風強調(diào)，她所說的中國與地理的疆域無關(guān)，與中華文化有關(guān)。“五千多年中華文化的傳承是永久的。將來兩岸的問題如何解決，是需要大智慧的。”
真實的是更有意思的
采訪的最后，記者告訴張曉風，她的許多作品被收入大陸的中小學教材，也經(jīng)常被用作考題要求學生進行解讀。張曉風理解地一笑：“哎，太難為孩子們了，很多題目連我自己都答不出來呢！”
而對于大陸文學創(chuàng)作尤其是散文沒落的問題，張曉風這樣回答：“在臺灣，文學沒落的境遇下散文不算是最差的，散文賣得還可以，這可以問出版商，他們最清楚。因為古老中國的傳統(tǒng)，人們閱讀不只是想看一個虛擬的故事而已，更想要看的是一種典范、態(tài)度。畢竟，真實的才是更有意思的。”
[ 責任編輯：芮益芳 ]
