新華網(wǎng)北京10月2日電 題：歷盡劫波兄弟在——退伍軍人方國凱和他的臺(tái)灣兄長

　　新華社記者　林建楊

　　當(dāng)“莫拉克”臺(tái)風(fēng)8月8日重?fù)襞_(tái)灣時(shí)，湖南的方國凱牽掛著遠(yuǎn)在臺(tái)北縣的哥嫂一家，打通電話后才稍稍放下心來。

　　這個(gè)夏天，方國凱夫婦去了臺(tái)灣，至今依然沉浸美好回憶中。最讓他們欣慰的，是可以在這個(gè)讓人魂?duì)繅?mèng)繞的海島上與哥嫂共敘天倫。此時(shí)，方國凱78歲，哥哥方晨曦已經(jīng)91歲。

　　“除了旅游，我們四個(gè)人就在家里休息看電視。臺(tái)灣的電視新聞跟大陸不大一樣。”方國凱說。

　　他的妻子王墨勛笑著插話：“他們兄弟倆看新聞，常常意見看法不同。”

　　這是方國凱夫婦第一次、很可能也是最后一次去臺(tái)灣。相對(duì)于60年的等待，一個(gè)月的“探病假”顯然太短暫了。

　　幾乎兵戎相見

　　方氏兄弟出生在福建莆田北部山區(qū)，家境殷實(shí)。地理上，莆田與臺(tái)北隔著“一灣淺淺的海峽”，相距約200公里。

　　方晨曦生于1918年，21歲時(shí)考入中央軍校（即黃埔軍校）江西分校，一年后，加入國民黨軍隊(duì)參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。隨后他又參加了國民黨與共產(chǎn)黨的四年?duì)帒?zhàn)。

　　1949年初，國民黨軍隊(duì)在人民解放軍的進(jìn)攻下一路向南潰退。是年6月，身為營長的方晨曦回到莆田，打算帶全家一起撤退，但由于當(dāng)時(shí)形勢(shì)混亂，無法回山里接父母、妻子和女兒，他只好獨(dú)自繼續(xù)南逃。

　　“當(dāng)時(shí)心里非常非常難受。”方晨曦回憶道。他依然清晰記得，當(dāng)時(shí)正在城里念書的10歲兒子方建中渴望一起離開，哭著搶在他前面爬上軍車，但被他硬生生拉了下來。

　　“我是個(gè)軍人，隨時(shí)可能戰(zhàn)死沙場(chǎng)。如果我死了，丟下兒子一個(gè)人怎么行？”

　　那一年，蔣介石帶著近200萬軍政人員及家眷從大陸撤退到臺(tái)灣。同年10月1日，毛澤東在北京宣布成立中華人民共和國。從此，海峽兩岸開始長達(dá)幾十年的軍事政治對(duì)峙和分裂：大陸誓言要解放臺(tái)灣，而臺(tái)灣也聲稱要反攻大陸。

　　方晨曦逃離大陸后駐防在廈門島外不足10公里的金門島上。1949年10月下旬，解放軍第三野戰(zhàn)軍第十兵團(tuán)8700多名戰(zhàn)士進(jìn)攻金門，遭遇重大損失。兩個(gè)月后，方晨曦參與押送解放軍俘虜前往臺(tái)灣。

　　幾乎同時(shí)，18歲的方國凱在莆田入伍。注冊(cè)時(shí)他的名字“方國愷” 被誤寫成方國凱，另外他還如實(shí)匯報(bào)自己哥哥的情況。經(jīng)過幾個(gè)月訓(xùn)練后，他成為一名炮兵。

　　1950年底，他隨部隊(duì)駐扎在廈門同安備戰(zhàn)，準(zhǔn)備解放臺(tái)灣。次年2月，方國凱北上加入中國人民志愿軍，參加抗美援朝。兄弟二人與兵戎相見的悲劇當(dāng)時(shí)就這樣擦肩而過了。

　　“家庭背景問題”

　　1958年，方國凱從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到了湖南，先后在一所機(jī)械工業(yè)學(xué)校和軍工企業(yè)工作。

　　很快，他發(fā)現(xiàn)自己的臺(tái)灣哥哥讓他變成了一個(gè)“家庭背景有問題的人”。作為一名技術(shù)員，他卻被安排到行政后勤部門工作。“文革”期間，他也受到了一些影響，紅衛(wèi)兵抄了他的家并帶走一些個(gè)人物品。

　　方晨曦到臺(tái)灣后，先是離開部隊(duì)去經(jīng)商，慘淡經(jīng)營3年多后又重返“金門防衛(wèi)司令部”，擔(dān)任憲兵組代組長。1958年8月，他遭遇“金門炮戰(zhàn)”，幸免一死。第二年他退役回到臺(tái)灣，并考上公務(wù)員。

　　居有定所后，方晨曦與一位印尼籍的莆田同鄉(xiāng)重新取得聯(lián)系，因此了解到老家親人的一些簡(jiǎn)單信息。讓他悲痛的是，他的妻子1952年就病故了。

　　1963年4月，方晨曦再婚。經(jīng)過印尼同鄉(xiāng)的幫助，他終于和莆田的家人取得聯(lián)系，并于1969年前后收到女兒轉(zhuǎn)寄來的第一封家書。

　　1970年，方國凱回莆田看望母親時(shí)得知哥哥仍然健在，非常欣喜，但在當(dāng)時(shí)的政治氣氛下，只能裝作不知，更不敢給哥哥寫信。

　　1979年元旦，大陸發(fā)表《告臺(tái)灣同胞書》，第一句話便是“親愛的臺(tái)灣同胞”。文章首次呼吁兩岸通過和平方式解決彼此爭(zhēng)端，并盡快實(shí)現(xiàn)“三通”（通郵、通航和通商）。當(dāng)天，大陸還終止了1958年之后仍時(shí)不時(shí)上演的“炮擊金門”。

　　于是幾乎一夜之間，曾經(jīng)麻煩的“家庭背景”翻身變?yōu)槊利惗�令人羨慕的光環(huán)。

　　家書與探親

　　1979年11月24日，方國凱給哥哥捎去第一封手書。一個(gè)多月后，他收到回函——30年來的第一封信。性格內(nèi)斂的方國凱流著淚連著讀了好幾遍。

　　方晨曦在信中寫道：“愚兄雖身在海外，但內(nèi)心卻無時(shí)無刻不在懷念著家中年邁的雙親以及汝等的安危，……雖想接濟(jì)家中艱困，但卻力不從心，每念及此，猶如萬箭穿心，極為痛苦。”

　　方晨曦說，當(dāng)時(shí)“力不從心”，是因?yàn)橐环矫娈?dāng)時(shí)臺(tái)灣公務(wù)員待遇低，他收入少；另一方面他“手頭松”，寅吃卯糧，沒有積蓄。

　　此后兄弟倆一直保持書信往來。由于當(dāng)時(shí)兩岸禁止通郵，信件需經(jīng)第三地或第三國轉(zhuǎn)寄，很耗時(shí)間。方國凱的一封信件竟走了3個(gè)半月才送到方晨曦手中。

　　方晨曦的大部分來信用毛筆豎著書寫，且都是繁體字。方國凱的回信則用鋼筆橫著書寫，繁簡(jiǎn)體并用。

　　1949年前，中國通行繁體字。國民黨政權(quán)敗退臺(tái)灣后，秉承傳統(tǒng)使用繁體字。大陸經(jīng)過一系列的改革逐漸使用筆畫更少、字形更簡(jiǎn)單的簡(jiǎn)體字。

　　方晨曦說，他看得懂大部分簡(jiǎn)體字，因?yàn)殡m然很多字體被簡(jiǎn)化了，但“形”仍在，很容易意會(huì)。

　　方國凱保存著哥哥所有的來信。直到今天，有時(shí)他還會(huì)靜靜地坐下，翻閱那40多封來信，每每讀到情深處，淚水總是無法抑止。

　　每逢佳節(jié)，方晨曦總會(huì)在來信中表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)和親人的苦思。這種刻骨銘心的“鄉(xiāng)愁”折磨著他和近200萬有相似遭遇的臺(tái)胞。

　　1987年10月15日，臺(tái)灣當(dāng)局宣布開放赴大陸探親，但不允許大陸人去臺(tái)灣。“大陸探親”成為兩岸當(dāng)時(shí)最炙熱的詞匯。由于兩岸禁止直接通航，探親臺(tái)胞必須繞道香港。

　　但方晨曦一刻也不想再等了。他寫信約弟弟和兒子在香港見面。1987年10月12日，方國凱經(jīng)深圳進(jìn)入香港，相隔38年后再次見到哥哥。

　　“那時(shí)候好多人激動(dòng)得抱頭痛哭啊！不過我們好像比較冷靜，只是相互看了看，沒有掉淚，也沒有擁抱。”方國凱笑著說。方晨曦回憶說，因?yàn)橹�前一直有�?lián)絡(luò)，彼此清楚各自的狀況，因此比較平靜。

　　4天后，兄弟倆到了深圳。方晨曦說，當(dāng)時(shí)他是“偷偷進(jìn)大陸”，因?yàn)榕_(tái)灣當(dāng)局在當(dāng)年11月2日才開始辦理臺(tái)胞赴大陸探親登記。

　　40多天的返鄉(xiāng)之旅讓方晨曦感慨萬千。他在返臺(tái)后的第一封來信中寫道：“內(nèi)心久所盼望的一天，終于來臨了，內(nèi)心的快慰，誠非筆墨或三言兩語所可形容或道盡的。”

　　兄弟情

　　此后，雖路途輾轉(zhuǎn)甚為不便，年過古稀的方晨曦仍堅(jiān)持每隔一年就回大陸探親一次。

　　與此同時(shí)，兩岸交流也逐步拓展。去年12月，兄弟倆期盼已久的兩岸直接通航通郵終于實(shí)現(xiàn)了。

　　方國凱說，盡管兩岸長期對(duì)峙，但兄弟骨肉之情不曾改變，彼此一直牽掛，兩人的家書始終洋溢著濃濃親情。他說，兩岸人民之間的交流是親情所至，人心所向，任何因素都無法阻擋。

　　方晨曦也認(rèn)為，雖然兄弟倆曾經(jīng)38年未見面，雖然彼此信仰不同，且各自生活的環(huán)境差異很大，但兩人的感情從來不曾變淡。