新華網(wǎng)臺(tái)北12月22日電(記者陳鍵興 趙新兵)后龍溪畔,一片被山丘包夾著的綠野田園恬淡靜謐。沿著阡陌鄉(xiāng)道穿過幾個(gè)小村子,不經(jīng)意間會(huì)發(fā)現(xiàn)一兩座傳統(tǒng)的客家民居散落著,或挨著新式的樓房,或孤零零地藏在稻田的一角。
苗栗縣是臺(tái)灣客家人主要的居住地區(qū)之一,全縣人口中60%以上是客家人。據(jù)了解,清朝雍正、乾隆年間,廣東、福建一帶的客家人大量移民臺(tái)灣,其中一部分就是從后龍溪登岸,而后散居在苗栗縣內(nèi)陸靠山一線,包括了記者造訪的公館鄉(xiāng)。
在公館鄉(xiāng)公所,農(nóng)業(yè)課長(zhǎng)謝富源接待了記者。當(dāng)記者說明想實(shí)地了解當(dāng)?shù)乜图椅幕4媲闆r的來意時(shí),這位土生土長(zhǎng)的苗栗客家人笑著說:“沒什么保存啦,現(xiàn)在都變了。”雖然這么說,他還是放下工作,帶著我們深入到田間地頭,去尋找那些碎片般隱匿在山鄉(xiāng)間的客家文化印記。
早前聽說,臺(tái)灣的客家聚落大都有一個(gè)廟宇作為信仰中心,并以此凝聚整個(gè)社群。距離鄉(xiāng)公所不遠(yuǎn)的“五谷宮”,就是公館地區(qū)最具規(guī)模的信仰中心。這是一座高大恢弘的中式傳統(tǒng)廟宇建筑,矗立在鬧市中。謝先生告訴記者,有一百多年歷史的老廟宇前幾年在一片爭(zhēng)議聲中被拆掉了,只留下幾幅老照片被影印在宮外墻的瓷磚上供人緬懷。
出了公館中心區(qū),穿過一片田野,就到了一個(gè)叫“石圍墻”的地方。
“石圍墻”是苗栗平原的最后墾地,其發(fā)端要追溯到190年前。當(dāng)時(shí),于此拓墾的村民就地取材,以巨石筑成堅(jiān)厚的圍墻,將村子建得如堡壘一般。如今,仍可見到一石碑上如是記述:“清嘉慶廿三年,位后龍溪東岸,距縣治十三里,由粵人吳琳芳,為開辟地方分八十股,與各佃開墾時(shí),為防侵襲,筑石為墻,圍繞二里護(hù)衛(wèi),故后稱‘石圍墻’。”
客家愛國(guó)詩(shī)人丘逢甲曾有詩(shī)描寫苗栗:“田制奇零畝,溪流淺急聲。亂山多近市,新縣未圍城。土瘠遲官稅,民貧長(zhǎng)盜萌。眼前無限感,過客此孤征。”詩(shī)中可見當(dāng)時(shí)的苗栗還是相當(dāng)貧瘠之地,也可想見客家先民來此披荊斬棘、開荒拓墾的辛勞。而今天的石墻村,一片良田沃野,人們安居樂業(yè)。“城墻”早已傾頹,只有幾處田埂之下殘存的一些墻垣根基還默默地保留著歷史見證。
見記者在途中下車拿著相機(jī)猛拍一處臺(tái)灣客家傳統(tǒng)民居,謝先生說:“我?guī)銈內(nèi)ヒ粋(gè)村子,那里有一家的房子特別漂亮,保存得也好。”
這是一處隱沒在山丘之中的三合院,臺(tái)灣客家人稱之為“伙房”。主人羅仕通祖籍廣東梅縣,聽說記者從大陸來,這位年過六旬的老農(nóng)興奮地說:“前幾年,我回去過,還看到了祖祠呢!”
羅家不是大戶,這座已有百多年歷史的三合院規(guī)模并不算大,但建筑細(xì)節(jié)卻頗為考究,依然鮮活的畫棟雕梁與石刻的楷書楹聯(lián)都顯見是早年的做工,古意盎然。聽羅先生說,建房所用木材都是從大陸運(yùn)來的“福州杉”,在當(dāng)時(shí)可算是上好的。
按照客家傳統(tǒng),正廳供奉歷代先祖,是家庭倫理的中心。記者看到,正廳內(nèi)兩側(cè)門上分別寫著“入則孝”和“出則悌”。
羅先生告訴記者,他的曾祖父那一代有十兄弟,其中兩房由銅鑼鄉(xiāng)遷居到這里。現(xiàn)在,他和兄弟就住在兩側(cè)廂房。
“孩子們現(xiàn)在都住到都市里,不定期會(huì)回來看看。不過,整個(gè)家族要在過年時(shí)一起回來就困難了,老房子住不下一百多口子的。”羅先生說。
羅家沒有將伙房申請(qǐng)古舊建筑保護(hù),因?yàn)榱腥氡Wo(hù)就不能自行決定房屋的拆建。對(duì)于老房子的未來,羅先生淡淡地說:“老房子當(dāng)然是好,但將來是孩子們的,我想還是讓他們決定吧,我能留給他們的就是這塊地了。”