金秋，人民海軍潛艇部隊傳出喜訊：我國自主研制的某新型潛艇圓滿完成極限深潛、水下高速、深海發射戰雷等系列試驗和訓練考核，所有性能指標均達到設計和作戰要求，標志著我國新型潛艇全面形成作戰能力。
新型潛艇的誕生，凝聚著海軍駐某廠軍代表的心血和汗水。他們，用忠誠和熱血托起共和國鋼鐵“藍鯨”，從船臺駛向大洋。
使命：為了新型潛艇的誕生，從新的起跑線上沖刺
2006年12月的一天，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席胡錦濤，親自為某新型潛艇首艇入列授旗。
世紀之交，經黨中央、中央軍委批準，中國新型潛艇正式開工建造。
發展新型潛艇，是人民海軍轉型發展的重要步驟。
歷史選擇了他們——海軍駐某廠軍代表室承擔起監造新型潛艇的神圣使命。
新型潛艇是高新技術時代的產兒。生產線需要重新建立，工藝、設備、材料等需要重新研制，人員需要重新培訓……一切都站在嶄新的起跑線上。
同樣，駐某廠軍代表室也站在了新的起跑線上。從10多所軍隊和地方院校分配到代表室的40名博士、碩士和學士，走上了新型潛艇監造崗位。
面對新型潛艇涉及的1000多個專業和技術門類，年輕的軍代表們向一個個技術堡壘發起了沖刺：“惡補”專業知識，10天拿下一個專業；熟悉圖紙資料，他們時常通宵達旦，雙眼布滿血絲；向技術人員和工人師傅求教，工廠三班倒，他們連軸轉……就這樣，新一代軍代表僅用3個月就進入角色，半年就獨立擔負起監造任務。
春節剛過，新型潛艇動力組件安裝正在進行。
指揮席上坐滿了有關領導、專家，通過視頻系統，他們注視著組件安裝的每一個細節。
第10組組件開始裝填。
設計人員、現場施工人員和總裝廠專業檢驗員相繼確認：燃料組件編號、坐標與圖紙上的標識完全一致。
作為3人檢驗小組的成員，25歲的軍代表劉海鵬卻獨自留了下來。他反復告誡自己：細心，細心，再細心！
動力組件多達數十組，內部結構、成分各不相同，單從外表很難進行區別。劉海鵬根據工作原理推算：“10號組件不應該在這個位置！”
現場指揮員當即下令：作業暫停！劉海鵬再三比對后提出：“圖紙標識錯誤！”有關部門立即組織人員對圖紙、組件、裝載位置重新審查確認，得出結論：“劉代表是對的！”
新型潛艇總設計師在第一時間得知此事，當即打電話到現場說：“一名年輕軍代表能發現如此重大問題，了不起！”劉海鵬為此榮立二等功。
潛艇建造是一個龐大而復雜的系統工程。軍代表要承擔從設計到建造、試驗全過程的檢驗驗收。
副總代表孟凡明向記者介紹了這樣一串數字：一艘新型潛艇從開工建造到交付部隊，軍代表需要查驗的項目超過10萬個，驗收的技術文件、圖紙資料、計算數據能裝滿一卡車。
跨越：為了新型潛艇高性能，面對風險不言放棄
新型潛艇代表了現代中國科學技術和工業發展的最高水平，實現了“從有到優”的歷史性跨越：廣泛采用新技術、新工藝、新材料、新設備，系統更完備、性能更先進、作戰反應更快、靜音性能更好、攻擊能力更強。
軍代表是引領這一跨越的主導者。
新型潛艇噸位大、直徑大、潛深大，需要采用能承受深海高強度壓力的新型鋼。
大家都把目光聚焦在我國最新研制成功的特殊鋼材上。拉伸、彎曲、抗裂性試驗；硬度、精度、密度檢驗；斷口檢查、化學分析……
然而，令人頭疼的是：正是由于這種高強度鋼“寧折不彎”的“鋼性”，焊接十分困難。
第一次焊接試驗，檢驗合格率竟然不足10%！
第二次、第三次焊接，相繼多次試驗，合格率始終在低水平徘徊。而新型潛艇焊接合格率要求必須是100%！
難題屢攻不下，讓大家感到了采用這種高強度鋼的巨大風險，貿然采用，如果焊接存在瑕疵，后果無法想象。“到底要不要用這種鋼？”
軍代表和建造者們眾志成城：“采用高強度鋼決不放棄！關鍵技術不突破，潛艇就談不上‘換型’，后續艇也將受影響！”
軍代表室與工廠一起專門立項研究，開始了一步步艱難的工藝探索。
全廠挑選80名焊工集中培訓，在苛刻條件下進行模型試驗。數九嚴冬，氣溫降至零下20攝氏度，軍代表李銅橋、陳愛志、孫謙、李寧、張海寬、范名琦和工人師傅一起，迎著強烈的電焊弧光做焊接試驗，眼睛灼傷了，臉頰凍腫了，腳趾凍爛了，可他們的決心卻比高強度鋼還硬。
焊絲、氣體、工藝全面創新。從焊絲軟硬、氣體配比、焊接速度到焊接部位的“預熱”、“后熱”；從手工焊接到自動焊接；連續奮戰37天，歷經上百次失敗，他們終于摸透了高強度鋼的“脾性”，突破焊接關鍵技術，并實現了工藝穩定性。
成功了！新型潛艇耐壓殼體大規模采用高強度鋼。經多種先進手段對焊縫進行表面探傷和內部探傷，合格率均達到“100%”！
在新型潛艇的研制建造過程中，軍代表參與了100多項重大技術難題攻關，在10多項核心技術領域取得重大突破，并使之得到應用。
新型潛艇是名副其實的信息化潛艇。電子設備密密匝匝，性能紛繁復雜。要使他們之間“和睦共處”，不是件容易事。多個分設備在研制時都達到技術要求，而在系統合成后卻不肯“合作”：天線輻射、敏感電纜等，導致相互之間產生電磁干擾。軍代表室牽頭成立專家組，對各類上艇的電子設備進行模擬磁場試驗，建立電磁波輻射“超差評估”新模式，并逐一分析周圍設備的抗干擾能力。經過計算和試驗，他們設計出信息設備互相兼容的理想方案，實行設備、系統、總體三級控制，成功化解了高技術帶來的新風險，確保了新型潛艇信息化優勢和綜合作戰效能的發揮。
責任：代表國家簽字驗收，視潛艇質量如生命
總代表柴小文，在潛艇監造崗位工作20年，參與了我國第一代潛艇的研制監造，如今是監造新型潛艇的領軍人物。他深知軍代表在檢驗報告書上落筆簽字的分量：“我們是代表國家檢驗驗收。”
質量，是潛艇的生命，也是軍代表的生命。每一艘潛艇的誕生，從一塊鋼板，一條焊縫，一個閥門，一個螺栓，軍代表們都要親手過三關，不放過一絲一毫的隱患。
“爬艙”，是軍代表的基本功。潛艇大小艙室上百個，每個艙底角落都灑著他們辛勤的汗水。
“越難鉆的地方，越是‘工藝可達性’檢驗的重點。”總體組長李寧刻意解釋：不是“鉆”而是“爬”，必須“四肢著地”。雙層耐壓殼體夾縫，跟抽屜差不多，只能平趴著進去，倒趴著出來，被卡在里面出不來是常有的事。一次，軍代表張能上午9點爬進去，下午3點才出來，因虛脫差點窒息，被拖出來時，胳膊、膝蓋都磨破了皮……
李寧草算了一下：一條艇干下來，軍代表“爬艙”總長度超過400公里，相當于10個馬拉松匍匐前進！
“潛艇無小事”，再小的細節也要較真。有一次，船廠“告狀”：設備安裝完了，軍代表張巍卻不同意驗收。事情“僵”在一個插頭上。張巍發現，由于電纜鋪設時走向不好，插頭費力才能插入插座。他說：“這樣容易折斷，必須重新安裝！”
質量問題一定要找到原因。軍代表徐金良發現穩壓器緊固件力矩不達標，讓設備廠3次返工。達標后，徐金良仍不罷休，堅持要找出原因。他和工廠技術人員一起，對螺栓螺母螺紋尺寸逐一測量，逐一做化學成分分析，逐一做力學性能檢驗，終于查明“超差”原因，使后續產品的質量得到了保證。
新型潛艇工程浩大，全國22個省市、7大行業集團、20個設計單位、500多家制造廠參與建造。面對企業改制、市場經濟的新環境，軍代表室旗幟鮮明地堅持“國家安全至高無上、裝備建設質量第一”，發揮軍方主導作用，不畏艱難搞好協調，推動軍、廠、所大協作，確保建造質量。
動力裝置控制設備多，接口有上千個，參加設計單位眾多，各自給出的接口不統一、不匹配。擔任主任審圖師的軍代表柳志忠，與各設計部門反復溝通，堅持標準，統一電壓、電流接口。他審圖中還發現，有的單位為了容易設計和制作，都放大了設備尺寸，使潛艇控制室十分擁擠。他又與設計人員一起，對控制系統每臺設備逐一進行研究，統一規定尺寸，并對控制室布置進行優化。控制系統聯調，提前1個月完成。
在潛艇所有試驗中，要數極限深潛最為兇險莫測。
總代表柴小文、副總代表孟凡明、陳愛志等14人義無反顧，參加了新型潛艇兩型首艇的極限深潛試驗。
軍代表王海聲在深潛前一周體檢，發現肝部長了個5公分大小的腫塊，初步診斷為血管瘤。他毅然做出抉擇“先深潛，后手術！”
潛艇深潛復查，每一個艙室，每一臺設備，每一根電纜，每一條焊縫，他們檢查、試驗都超過6遍！
深潛中艇體會受壓變形。通海管路主循環水系統的“波紋管”一旦爆裂，瞬間就會有大量海水涌入艙內，造成艇毀人亡慘劇。經預潛試驗和計算，發現“波紋管”壓縮變形呈線性變化，當下潛到極限深度時，可能逼近甚至突破它的承受極限。“一定要確保萬無一失！”總代表柴小文帶領馬俊等人反復計算、驗證，采取重壓“轉移”措施，成功化解安全隱患。
我國新型潛艇深潛試驗圓滿成功！
汗水灑船臺，熱血鑄“藍鯨”。
新型潛艇遨游大洋，負載著軍代表的光榮與夢想：用熱血青春筑起共和國堅固的水下長城！(記者 司彥文 新華社記者 陳萬軍 特約通訊員 喬燕飛)
