“退后，你這個變態!離我遠點!”——2016年美國大選民主黨候選人希拉里近日開始為自己的新書《發生了什么》進行宣傳。希拉里在書中披露了很多不為人知的參選內幕和她復雜的心理活動，形容對手特朗普在辯論中所采取的“無賴戰術”令她感到“毛骨悚然”;對于自己未能及時予以反擊，她也表示懊悔不已。這一新作受到了相當程度的關注，但也有批評人士認為，這部“敗選回憶錄”很有可能是一部“炒冷飯”之作。

　　《華盛頓郵報》23日稱，美國微軟全國廣播公司(MSNBC)在當日早間節目《早安，喬》中播放了希拉里新作的部分音頻資料。從節選中不難看出，希拉里對自己的敗選有過深深的自責和懊惱，她說：“寫出這樣一本書并不容易……作為總統候選人的每一天，我都深知數百萬民眾對我寄予厚望，我不能辜負他們……但我最終還是失敗了，我未能做好自己的工作，這樣的結果將伴隨我的余生。”她表示，2016年大選的一些時刻令她終生難忘，也有一些經歷令她“極度反感”。如果時光能倒流，她或將采取完全不同的應對方式。

　　美國有線電視新聞網(CNN)稱，給希拉里留下如此“痛苦回憶”的，正是當時的共和黨對手、現任美國總統特朗普。2016年10月9日，總統大選第二場電視辯論在密蘇里州圣路易斯華盛頓大學拉開帷幕。由于這是一場類似于“市民集會”風格的辯論賽，兩位角逐者的活動范圍相對自由，可自行離開發言桌走近聽眾。希拉里發言時，特朗普的一個“詭異”舉動給不少美國民眾留下了深刻印象——他幾乎全程“尾隨”在她身后，仿佛是在刻意營造某種壓力。希拉里形容：“場地這么小，我走到哪他跟到哪，在我身后盯著我，扮著鬼臉，甚至能感到他對著我的脖子呼氣……這讓人毛骨悚然。”報道稱，此次辯論賽前幾天，特朗普剛被爆出大丑聞——他曾洋洋得意地吹噓自己猥褻女性的劣跡。希拉里表示，自己當時真想高聲呵斥對手：“退后，你這個變態!離我遠點!我知道你威嚇女性的那點伎倆，但是你嚇不了我!”

　　《華盛頓郵報》報道稱，希拉里在宣布失利后一直保持著低調，直到最近幾個月才逐漸出現在公眾視線內，開始在演講和采訪中回顧過去一年的參選經歷。該書的出版商西蒙與舒斯特公司在推介中稱，希拉里的新作是她全部作品中最為“私人化”的一部，“講述的都是她自己的故事”，特別是那些讓她想“重新來過”的經歷。雖然還沒有上市，但是該書已經在網上引起不少討論。一些網民通過在社交網站上分享書中的部分觀點對希拉里表示支持。也有批評人士唱衰這部新作，稱這部回憶錄恐怕只是“老調重彈”——“誰會沒事花數十美元去翻閱一些隨手就能搜到的東西？”暗指希拉里之前已經在不同場合“劇透”過內容。還有人評論稱，希拉里很多鏡頭下的行為多是作秀，對其出版新書感到“不屑”。

　　現在尚不清楚希拉里能從這本新書中獲利多少，不過《紐約時報》指出，西蒙與舒斯特公司曾預付800萬美元讓希拉里撰寫《親歷歷史：希拉里回憶錄》一書，該書回憶了希拉里擔任第一夫人時的生活和當時一些白宮大事。【環球時報駐美國特約記者 王奕迪 環球時報特約記者 高文宇】