彼得·漢德克

　　“諾獎(jiǎng)”頒給鮑勃·迪倫是退步

　　10月18日，奧地利作家、先鋒戲劇家彼得·漢德克來到烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，與孟京輝、史航一起聊其作品《罵觀眾》背后的故事。這位腳上穿著已有“36歲”英國皮鞋的老人，風(fēng)趣中不失深刻。當(dāng)談到鮑勃·迪倫獲“諾獎(jiǎng)”時(shí)，他覺得這是退步的行為，文學(xué)應(yīng)該把閱讀放在第一位，“這也反映出，現(xiàn)在大家對(duì)閱讀越來越不太重視”。

　　孟京輝見偶像先聊天氣

　　2013年上海書展期間，彼得·漢德克原本要到中國出席他的新書發(fā)布會(huì)，卻因突發(fā)心臟病取消行程。孟京輝、毛尖、孫孟晉幾個(gè)人曾在上海思南公館里一起聊漢德克的《罵觀眾》。孟京輝直言，當(dāng)時(shí)他排《我愛XXX》有些段落就是借鑒《罵觀眾》，甚至一些句子是直接照搬過來的。聊到興起時(shí)，孟京輝還為“偶像”鳴不平，他覺得如果哈羅德·品特可以獲得諾獎(jiǎng)，那么也應(yīng)該給漢德克一個(gè)。

　　這次，漢德克借九卷本中文版文集出版的機(jī)會(huì)首度來到中國，先后造訪上海、烏鎮(zhèn)、北京。當(dāng)出版方世紀(jì)文景找到孟京輝參加活動(dòng)時(shí)，孟京輝當(dāng)即表示愿“效犬馬之勞”。當(dāng)天的“小鎮(zhèn)對(duì)話”在烏鎮(zhèn)的西柵書場(chǎng)進(jìn)行，孟京輝透露，他看到漢德克時(shí)先聊起了天氣，“我說，今天烏鎮(zhèn)的天氣不錯(cuò)，事實(shí)上卻不怎么好，我就是沒話找話。”

　　漢德克今年74歲，銀灰色頭發(fā)，面部有些消瘦但輪廓分明。在很長一段時(shí)期里，他都被看作一個(gè)叛逆的“先鋒派”。早前幾年，漢德克的一些行為和言語，常常會(huì)成為歐洲媒體的焦點(diǎn)。對(duì)話開始后，漢德克指著自己的鞋子說，“它已經(jīng)36歲了，是個(gè)倫敦的老牌子”，現(xiàn)場(chǎng)翻譯把那雙鞋子說成了63歲，引來現(xiàn)場(chǎng)觀眾笑聲，令現(xiàn)場(chǎng)氛圍一下輕松起來。

　　寫《罵觀眾》受女友影響

　　在中國，漢德克最知名的作品是《罵觀眾》。他在格拉茨大學(xué)讀的是法律專業(yè)，之后退學(xué)專心創(chuàng)作。24歲時(shí)，他出版了第一部小說《大黃蜂》，同年發(fā)表了一舉成名的劇本《罵觀眾》。這部作品集，由《自我控訴》《罵觀眾》《卡斯帕》三個(gè)作品組成，對(duì)于傳統(tǒng)戲劇界是很大的沖擊，尤其在《罵觀眾》中，演員站在舞臺(tái)上近乎歇斯底里地“謾罵”觀眾，讓他成為了戲劇界“顛覆”的代表。

　　聊到當(dāng)時(shí)為何寫《罵觀眾》時(shí)，漢德克沉思了一會(huì)兒，這對(duì)他來說是很久遠(yuǎn)的事情了。走上戲劇創(chuàng)作道路，一個(gè)直接原因是當(dāng)時(shí)的女朋友是一位演員，因此他“不得不進(jìn)劇場(chǎng)、看戲、看劇本”。那時(shí)他還是個(gè)“披頭士迷”，他說：“其實(shí)不太愿意進(jìn)劇場(chǎng)，我更愿意做一個(gè)讀者而不是觀眾。不過，當(dāng)時(shí)我被迫常去劇場(chǎng)，所以就有了一個(gè)想法：對(duì)劇場(chǎng)表現(xiàn)的幻象做一個(gè)游戲性的創(chuàng)作。”

　　漢德克總結(jié)道，《罵觀眾》最終能夠問世有三個(gè)因素：“第一是劇場(chǎng)帶給我的奇幻感覺，第二是出版商在背后有驅(qū)使，第三是我對(duì)披頭士樂隊(duì)的熱愛。《罵觀眾》是在這三者影響下誕生的。雖然名字叫《罵觀眾》，但它和辱罵沒有關(guān)系。更多是對(duì)觀眾和演員的分析，而且是用一種聲音的方式。在此之后，我成為了一個(gè)劇作家，可以理解稱我原本是一個(gè)勉為其難的劇作家。”

　　自稱是百分百業(yè)余作家

　　當(dāng)被問到如何看待自己的身份，是戲劇家，還是詩人？漢德克說：“我確實(shí)是一個(gè)散文作家，同時(shí)我也很幸運(yùn)能夠創(chuàng)作戲劇。我之前講過一句話，我是一個(gè)帶著戲劇傾向的詩意散文作家，這就是我的天性。我不是一個(gè)完全的戲劇家，也不是一個(gè)詩人，而是帶著一個(gè)抒情化詩意的散文作家。在這方面，我的一個(gè)榜樣就是歌德，他就是一個(gè)具有詩意的散文作家，而不是一個(gè)帶有散文性的詩人。”

　　漢德克有點(diǎn)自謙地說：“很遺憾，歌德在作為抒情詩人、戲劇家、散文作家方面，他都有點(diǎn)業(yè)余。而在這三個(gè)方面，我也是業(yè)余的。我住在巴黎，幾天前，我在巴黎街頭看見一個(gè)人穿了件T恤衫，上面寫的是‘百分之百專業(yè)’。所以，我希望我也做一件T恤衫，上面寫著‘百分之百業(yè)余’，但是我覺得我是一個(gè)很好的業(yè)余者。”

　　漢德克的自謙中帶著一股戲謔和自信，這一點(diǎn)，同樣“先鋒派”的孟京輝有過之而無不及。在烏鎮(zhèn)戲劇的開幕式上，孟京輝就曾“謙虛”地提出了一個(gè)口號(hào)：“謙虛謙虛，全國第一；一般一般，世界第三。”不過，對(duì)于偶像他還是很謙和，訪談結(jié)束后，孟京輝拿起了漢德克的外套幫他穿上。

　　-鏈接

　　彼得·漢德克和他的作品

　　1942年，彼得·漢德克出生在奧地利克恩滕州格里芬一個(gè)鐵路職員家庭。孩童時(shí)代隨父母在柏林的經(jīng)歷以及青年時(shí)期在鄉(xiāng)間的生活，都滲透進(jìn)他具有自傳色彩的作品里。他是當(dāng)代德語文學(xué)重要作家，被稱為“活著的經(jīng)典”。1973年獲畢希納文學(xué)獎(jiǎng)，2009年獲卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)。

　　這次世紀(jì)文景推出的九卷本作品集從2013年開始出版，先后出版了《罵觀眾》《守門員面對(duì)罰點(diǎn)球時(shí)的焦慮》《去往第九王國》《無欲的悲歌》《緩慢的歸鄉(xiāng)》《左撇子女人》《形同陌路的時(shí)刻》。直到今年10月，《痛苦的中國人》《試論疲倦》推出中文版，這套九卷本的作品集才算全部完成。

　　最近出版的《痛苦的中國人》收錄了漢德克的四部作品，包括小說《痛苦的中國人》和三篇游記，即《夢(mèng)想者告別第九王國》《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河和德里納河冬日之行或給予塞爾維亞的正義》和《冬日旅行之夏日補(bǔ)遺》。

　　而《試論疲倦》則收錄了漢德克從上世紀(jì)80年代末到2013年創(chuàng)作的5篇獨(dú)具風(fēng)格的敘事作品，包括《試論疲倦》(1989年)、《試論點(diǎn)唱機(jī)》(1990年)、《試論成功的日子》(1991年)、《試論寂靜之地》(2012年)和《試論蘑菇癡兒》(2013年)。

　　□對(duì)話

　　大家對(duì)閱讀不太重視

　　京華時(shí)報(bào)：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)好像很久沒有頒發(fā)給戲劇家了，您怎么看諾獎(jiǎng)評(píng)委們的審美，包括今年頒獎(jiǎng)給鮑勃·迪倫的做法？

　　漢德克：這么深?yuàn)W的問題，或許更適合在夜里12點(diǎn)喝點(diǎn)紅酒的時(shí)候談?wù)摗Ｄ壳皝碚f，現(xiàn)在人們確實(shí)是把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)看作比較重要的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。在我的記憶里，上一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的戲劇家并不是特別久遠(yuǎn)，比如達(dá)里奧·福。另外，尤金·奧尼爾也算，他是純戲劇家獲獎(jiǎng)，所以很遺憾，我沒法回答你的問題。

　　但是問題是什么叫“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”呢？現(xiàn)在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)依然發(fā)揮很重要的作用，但我覺得很遺憾的一點(diǎn)是在評(píng)獎(jiǎng)或者選擇獲獎(jiǎng)?wù)叩臅r(shí)候，并沒有把閱讀放在第一位，而文學(xué)應(yīng)該把閱讀放在第一位。我是一個(gè)寫作者，寫作者在寫作狀態(tài)是最幸福的。在我看來，諾貝爾獎(jiǎng)僅考慮書、文學(xué)，或者是寫作本身的時(shí)候越來越少了，而是會(huì)考慮其他的一些因素。這其實(shí)也是我們整個(gè)時(shí)代的一個(gè)特征，這并不是一個(gè)進(jìn)步。文學(xué)其實(shí)就是閱讀，現(xiàn)在大家對(duì)閱讀越來越不太重視，這是一個(gè)錯(cuò)誤的決定。

　　京華時(shí)報(bào)：這次作品集中有本書叫《痛苦的中國人》，是什么促使您寫這樣一本書？

　　漢德克：當(dāng)時(shí)我是住在奧地利的薩爾斯堡，那里有一個(gè)中餐館，名字叫做“幸運(yùn)的中國人”。看到這個(gè)名字，我就想為什么不能講一個(gè)關(guān)于痛苦的故事呢？當(dāng)時(shí)那里還住著一個(gè)德國比較著名的詩人，已經(jīng)生命垂危。我在他生命的最后一周去看望他，那時(shí)他還能站起來，走到門口和我道別的時(shí)候，我看他的眼神就特別痛苦，所以我就聯(lián)想成這是一個(gè)“痛苦的中國人”。

　　我等于是把一個(gè)中餐館的名字和我對(duì)奧地利的一種反抗結(jié)合起來。當(dāng)時(shí)奧地利還在與沒有消除的納粹殘余做斗爭(zhēng)，主人公也因此而痛苦，所以我就把他的名字取名為“痛苦的中國人”。不過，當(dāng)時(shí)我的出版商跟我說，你不要取這么消極的一個(gè)題目，人們不太愿意在題目中看到“痛苦”這樣的詞匯，這會(huì)讓人覺得有挫敗感。沒錯(cuò)，我感覺他說得也有道理，但我還是用了。

　　京華時(shí)報(bào)記者 田超