下面講的不是鬼故事,而是12年來記者在現場親自經歷、親眼看到的幾件事。這些事分散來看,可能只是意外。但如果連續四屆奧運會都在同一個比賽中一再發生,就有些難以解釋了。

　　在本屆里約奧運會開賽之前,記者還曾自問:這屆奧運會的男子3X40步槍三姿比賽的參賽小伙伴們還能好好玩耍么?14日的比賽落幕,答案是:不能!

　　里約奧運會男子步槍三姿資格賽,美國射擊名將埃蒙斯爆冷無緣決賽。

　　1、2004年8月22日,雅典,埃蒙斯。

　　23歲的埃蒙斯突然很喜歡雅典這個海濱城市。他覺得這里有很意思,一種說不上來的感覺。他享受著這里蔚藍的天空,偶爾飄過的浮云,以及從山那邊地中海里飄過來的絲絲涼風。

　　他喜歡這里,不是因為這里曾是古代和現代奧林匹克運動的發源地。和大多數的美國人一樣,他對歷史沒有興趣。他之所以喜歡這里,是他發現他可以拿到自己的第一枚奧運金牌,在男子50米步槍臥射的決賽,那種感覺太爽了,他喜歡看著對手們一個個又驚又妒地看著他,但又對他這個曠世的天才無可奈何的樣子。

　　他喜歡這里,還是因為,他馬上就可以在自己最喜愛的男子步槍三姿決賽中再次奪金了。當他還在蹣跚學步的時候,祖父給了他一桿槍,告訴他:“馬修,學走路拄著這個。我們這個家族每個男人都必須是獵人,拿起你的槍。”后來,他的槍成了別人眼中的神器,百發百中,獨步江湖,他也成了世界冠軍,奧運冠軍。

　　在年少的時候,埃蒙斯喜歡被人仰望。在這屆奧運會上,他收獲了一份特別的青睞,一個叫卡特琳娜的清秀的捷克女孩向他投來了仰慕的目光,短短的一瞬,然后嬌羞地低下頭,跺著小碎步逃走了。她逃得很慢,似乎在等著他追上去。而情竇未開的埃蒙斯,則愣在那里,沒有猜透那慢動作里的風情。

　　埃蒙斯奮力地把自己從那種思緒中拉出來,開始有條不紊地往槍膛裝子彈。這是三姿比賽的決賽場,也是自己的舞臺。還有一發子彈,比賽就結束了。這也是整屆奧運會射擊比賽的最后一槍,matchpoint(賽點)在他的手里,那個土里土氣的中國人JIA落后他3環多,他仿佛已經聽到那枚金牌已經在蹦蹦跳跳地喊著:“我姓埃,我姓埃!”就像他第一次得知自己是這個姓時一樣興奮。打完后,他就可以享受自己的假期,想想要不要約上那個還有些青澀的女孩,她那略顯無辜的眼神里,到底在釋放著什么信息……

　　“啪!”扳機扣動,槍聲響了。埃蒙斯突然感覺整個人都放松了,精神的他仿佛從肉體的他中飄了起來,那種感覺無比美妙。他感到自己腳步移動了一下,這是他迫不及待的一小步,卻可能是奧運射擊歷史上的一大步。他會成為雙冠王,他會是這個世界上槍打得最好的男人。他帥氣地打開了槍栓,這是告訴全世界的人我這位當世最偉大的槍手的比賽結束了。說實話,他不太在意鮮花和掌聲,他更喜歡這種贏了別人的感覺。

　　記者偶遇埃蒙斯。 中新網記者 宋方燦 攝

　　現場的空氣像凝結了一般,感覺一切都是膠質的,時光也被膠住了。人們可能還沒有從他的偉大天才中回過神來。管他們呢,他們總是這樣呆頭呆腦,就像那個中國JIA一樣。對了,等下是要叫他“賈”呢,還是“哈”呢,總之是很奇怪的發音。我會把他也拉上最高的領獎臺,那個專屬于我這種冠軍的地方,讓他也感受下我的快樂,雖然他只是一枚銀牌。

　　可是,奇怪的是,怎么我的記分牌上,最后一發的成績怎么還沒有出來,我那一槍至少有10.6環,不,也許是10.9環,或者是我打出了10.999999環把記分牌的系統打爆了嗎?

　　“嘩——!”幾分鐘后,現場如夢方醒的人們開始歡呼。“打錯了靶!”他好像聽到旁邊一個矮胖的裁判嘟囔了一句。他不太相信自己的耳朵,但電子記分牌上卻生冷地跳出了一個0。而旁邊奧地利人普拉納的靶子上,在8.1環的旁邊,卻多出了一個10.6。

　　看著那個中國賈突然一躍慶祝屬于他天上掉下來的勝利,埃蒙斯突然感覺自己找到了那顆子彈的去向:正呼嘯著穿過他的胸膛。

　　2、2008年8月17日,北京,埃蒙斯。

　　那真是最漫長的四年。不過噩夢就要結束了。這是黎明前的黑暗。

　　“我一直很憂心忡忡,幾個月來都在考慮這場比賽。在決賽的最后一發前,我知道我做得很好,我感覺良好,以為大仇得報,根本覺得不可能會有失誤發生。”

　　埃蒙斯摸著自己手中的槍,喃喃自語。卡特琳娜真不錯,對,就是那個在雅典讓她開始猜不透,后來卻在他最失意的時候給了他安慰的捷克女孩。當全世界都給了他后背,只有卡特琳娜給了他身體的另外一面。她用最溫柔的方式給他的心理療傷。

　　他知道這有多難,也知道這種關愛對他多重要,他需要她,他娶了她,一刻也不離開她,她像他的空氣,無時無刻不在被需要著。

　　卡特琳娜真不錯,在這屆北京奧運會上,她射落了第一金!打敗了在雅典一鳴驚人的中國女孩DU,在中國人的家門口射落了一枚金牌!她簡直太棒了,各方面都是最棒的。這對他倆而言,是一個好的兆頭。她奪取了一枚金牌,而他也已經奪取了臥射的銀牌,他只需要在步槍三姿自己的這個強項上略微發揮,金牌就會是他的了。

　　里約奧運會男子步槍三姿資格賽,埃蒙斯爆冷無緣決賽。

　　又是最后一槍,又是奧運會射擊比賽的定鼎一射。倒數第二槍打完,那個一長串名字的烏克蘭人落后他3.3環,那個中國人QIU落后他3.4環。最后一槍,那個中國人打出10環,反超了烏克蘭人0.1環,而他,只需要打出6.7環就可輕松奪冠。SOEASY!至于那個中國人賽后是否難過,WHOCARES?

　　他的最后一槍,槍口從高而低,大約在十二點鐘方向,緩緩向下,對準了靶心,然后輕輕地扣動了扳機。

　　扳機“咔嗒”一聲脆響,雪恥的子彈噴薄而出!勝利在望,埃蒙斯突然發現自己忽視了很重要的一件事。咦?怎么又是中國人?是的,他應該再檢查一下,應該再慎重一些。但是,已經來不及了。

　　“4.4!”廣播里那個帶著磁性和魔性的厚實男聲報出了他的成績。天哪!金牌變第四,現場的人們幾乎不敢相信自己的眼睛,歡呼聲足足等了可怕的半分鐘才爆發出來。

　　埃蒙斯發現自己錯了。徹頭徹尾地錯了。這不是黎明前的黑暗,而是天將向晚的黑暗。該來的還是來了!

　　突然地,他笑了。在他最無助的時候,他游離的目光觸碰到了看臺上卡特琳娜那充滿悲憫、關愛和融融暖意的藍眼睛。

　　3、2012年8月6日,倫敦,還是埃蒙斯。

　　埃蒙斯認真地、努力地找著50米外屬于自己的靶紙號碼。

　　對,就是這個!卡特琳娜這個貼心的小妖精,真是聰明啊。為了防止他打錯靶,防止他走火,決賽前親筆抄下了他比賽的靶位號碼,以及溫馨的小貼士。

　　這次絕對不會有錯!人不會兩次走過同一條河,閃電不會劈中他兩次,他也不會第三次犯錯。

　　又是四年一度的奧運會,又是射擊比賽的壓軸演出:男子步槍三姿。他本來應該以兩連冠的身份,來這里完成自己的金牌帽子戲法。但是雅典和北京的遭遇,實在是太無法解釋了。他反復地看雅典和北京奧運會比賽的錄像,他想知道他到底怎么犯錯的。在北京奧運會上的失誤簡直讓人難以置信,他的壓力很大。

　　要是換了別人,恐怕早就離開這個讓他心碎的舞臺了。但是,他愛射擊,這是他家族血液里涌動的本能的愛。射擊是最迷人的一件事情,有好多事情可以終生銘記,和隊友們在一起,和其他選手們交流比賽,非常有趣。槍下自有黃金屋,槍下自有卡特琳娜。他喜歡參加奧運會,這對他的是很特別的經歷。有時候他看自己過去比賽的錄像,經常熱淚盈眶。

　　誰也不能阻止他參加奧運,即便是癌癥。他患了甲狀腺癌,這讓他一度以為時日無多,將撒手離開妻女和心愛的射擊比賽。不過,憑借著堅強的毅力,他擊退了死神,甚至重新回到奧運會的賽場。

　　但是,這屆奧運會,仍是不盡如人意。重感冒讓他的呼吸有些凝重,讓他感到英雄氣短,在將近三個小時的資格賽中,他雖然名列第二,卻落后意大利的那個光頭叫什么坎普利亞尼的8環之多。奪塊獎牌吧,最好是金的。埃蒙斯這么告訴自己。

　　里約奧運會男子步槍三姿資格賽,美國射擊名將埃蒙斯無緣決賽。中新網記者 宋方燦 攝

　　最熟悉不過的決賽開始了。他第一發就沒打好,只有9.2環。“有些走火,我剛觸到扳機,槍就開火了。”他有一種不祥的預感,“我感覺很不好,感覺這太可怕了。我有些神經過敏,這是不祥之兆。”

　　決賽前9發子彈打完,他領先第三名的韓國人1.6環,而且與第一名坎光頭的差距也縮小到了5.8環。最后一發,他讓自己盡量放松,只要控制住自己的身體,可能就有機會。他瞄準靶子后說:很好,找到你了!

　　最后扣動扳機的他,打出了一個全場最低的7.6環,銀牌變銅牌。

　　“銅牌也是牌,我后背上調皮的猴子終于被拿走了!”埃蒙斯苦笑著說。

　　4、2016年8月14日上午,里約,又是埃蒙斯。

　　從北美來到南美,埃蒙斯突然感覺整個人都輕松了。

　　是的,這幾年他的感覺從來沒有這么好過。他的體能,他的平衡感,簡直是棒極了。而且他在這個項目上排名世界第一,第二和第三加起來的積分都沒他多,那可是實打實的。

　　壯行的時候,卡特琳娜在他的耳邊說:去吧,親愛的,你是最棒的!你這次自己去參加奧運會,我放心。你也放心,家里有我。

　　想到卡特琳娜,埃蒙斯除了溫暖,總是覺得愧疚。是的,為了他,為了這個家,她放棄了自己最心愛的射擊運動,選擇了退役。不知不覺的,結婚快十年的她,也顯得老了很多。當他在世界上到處奔波參賽,為了夢想,為了熱愛的事業奔波的時候,她在背后默默的支持他。他們已經有了三個孩子,大女兒朱莉,兒子馬丁亨利,最近還有一個小女兒。

　　給她起什么名字好呢?是不是讓他們也練射擊呢?

　　在步槍三姿賽前訓練的時候,那個上屆奪得金牌的意大利坎光頭還湊上來咧著大嘴,呲著參差不齊的亂牙,討好地對他說:馬哥,我覺得吧,你是今年最棒的!不,該打嘴,您是這個世紀最棒的!

　　埃蒙斯覺得,這個光頭,也許不那么討厭。其實,那個中國的JIA和QIU其實也沒有那么討厭。只是,這么多年,好像在國際賽場上都沒有見到他們啦,有時候倒有些蠻想的。

　　“這次決賽絕對不會有問題了。”埃蒙斯又想起了卡特琳娜對他信心滿滿的話。

　　是的,這次決賽他真的不會發生問題了。在資格賽,他就被淘汰了,第19名,1169環。

　　說實話,他射擊時感覺好極了,在臥射的40發,他打出了滿分的成績。但在立射的時候,最不想見到的一幕發生了,他的動作做得非常好,出來的成績卻是9.8環、9.9環這種9環的成績,離10環就差一點點。

　　他十分惶恐,十分不解,問自己的教練,教練也說不應該有問題。“可能空氣里有什么邪門的東西。”這是他能給出的唯一解釋。

　　埃蒙斯。中新網記者 宋方燦 攝

　　“回家吧。”埃蒙斯搖著頭說。家在哪里?妻兒在哪里,家就在哪里。

　　5、2016年8月14日,里約,弗拉索夫。

　　弗拉索夫一直糾結著,他有時候覺得自己是不幸的,有時候又覺得是幸運的。

　　和埃蒙斯以及坎光頭生活在同一個時代,是他的不幸。他都32歲了,到了而立之年,但卻還是一事無成。作為俄羅斯中央陸軍體育俱樂部的一員,為國家征戰8年,他的職業生涯的成績單上卻幾乎是一片空白。2016年,他最好的成績,竟然是一個16名,其他大部分時間都是三四十名的樣子。痛苦的時候,他只能把自己埋在歷史的故紙堆里。

　　不過,他又是幸運的,因為鬼使神差的原因,他們得以代表俄羅斯來到里約。在俄羅斯,他可是被很多人艷慕的,很多比他有名得多的名將,都因為興奮劑問題被禁賽了。這次,連世界紀錄保持者,他的同胞朗吉內斯都沒有來。

　　進入了里約奧運會男子步槍三姿的決賽,弗拉索夫興奮地想找個地方高喊,大聲的發泄出內心的狂喜。要知道,他可是擊敗了埃蒙斯等世界名將取得這個機會的!

　　在決賽里,他簡直是一種發泄,要把內心的子彈統統打出去!一二三、四五六,打完跪射打臥射,前6組比賽30發打完他一直排在第二或第三位,距離第一也只有不到一環的差距。

　　直到,在第31發,他打出了一個莫名其妙的5.7環。這也是埃蒙斯的脫靶和4.4環以來,步槍三姿決賽最差的。他的奧運之旅也嘎然而止。

　　弗拉索夫忽然覺得,自己的里約之行就是一場夢。因為他從《盜夢空間》里得知:要判斷是否這是一個夢,要看是不是有開頭,是不是有結尾。弗拉索夫想不通自己為什么會來到這里,也搞不清為什么糊里糊涂地,自己的奧運就無頭無尾地結束了。

　　6、2016年8月14日,里約,卡緬斯基。

　　還是里約,還是步槍三姿。身為戰斗民族的卡緬斯基突然覺得場上的氛圍凝重了起來。

　　跟埃蒙斯被奧運會信息中心把老底都揭出來完全不同,他來歷神秘,即便奧運會信息中心的包打聽們搜腸刮肚,挖出來的所有資料加起來也不過寥寥數行:

　　卡緬斯基,

　　俄羅斯軍人,

　　碩士學位,

　　師從父親射擊。

　　這屆奧運會,卡緬斯基的比賽不可謂不順。資格賽,他打敗了埃蒙斯等所有的43人,排在第一位。他1184環的成績,打破了塵封已久的奧運會紀錄,領先第二名7環之多。對比之下,埃蒙斯提前出局,坎光頭只排名資格賽第八。

　　不過,從這屆奧運會開始,資格賽的成績不帶入決賽,那1184環的輝煌成績,被一紙新規則作廢了。痛定思痛的他,沒有放棄,他要在決賽中也證實自己,要繼續成為這屆奧運會的統治者。他是一名俄羅斯的軍人,他來自戰斗的民族,他無往不勝,別人望風而靡。

　　他和坎光頭決戰于步槍三姿這個傳奇舞臺之巔,當其他選手紛紛出局后,他們兩個又是通過最后一發子彈決定金牌歸屬。

　　他看了下記分牌,自己還領先坎光頭0.6環。在他強大的軍人的氣場下,坎光頭已經頂不住了,就像意大利面臨俄羅斯軍隊的強大攻勢時一樣。坎光頭草草打出了個9.2,已經基本投降了,場下的觀眾“哦”的呼叫已經提前宣告了坎光頭的出局。這神奇的步槍三姿的最后一發還在他的槍膛里,他只需要打出8.7環這樣的低難度成績就可以殺死比賽,讓他來為這枚折騰了埃蒙斯8年三屆奧運的最后一發正名。

　　“啪!”……“嘩——”,8.3環!悲劇重演了。

　　倒下前,卡緬斯基說了最后一句話:“這最后一槍就像一張彩票,你永遠不會知道你是否會贏。”

　　7、尾聲

　　沒有尾聲……(完)