6月3日,英國女王伊麗莎白二世和菲利普親王出席慶典活動。新華社/法新
直到86歲高齡,英國女王伊麗莎白二世依舊操持著一份沒有退休期限的工作——英國君主。
她一生只有一個職業(yè)——君主。她用60年踐行登基時的承諾——為英國和英國人民服務(wù)。她冒著被謀殺的危險出訪,身旁飛過空彈依然不驚不慌。她的一舉一動都成為“象征”。她說,她一生中所做的最重要的事情,就是“參加儀式”——
6月3日,她身穿乳白色套裝,頭戴白色圓邊禮帽,登上了泰晤士河上的王室游船,迎來自己登基六十周年的慶典活動。大河兩岸擠滿了揮舞著英國國旗的民眾,來自世界各地的上千只游船緊隨著女王,排起了7英里長的巡游船隊。
女王的背已經(jīng)顯得有些佝僂,登船的時候雙腿微微發(fā)顫。盡管當(dāng)天的雨下個不停,但她堅持不打傘,在船頭站立了近3個小時,一路保持微笑,每隔一會兒就揚起右手,向兩岸民眾揮手示意。過去60年里,這同樣的站姿、笑容和手勢,她上演了無數(shù)遍。
在密友瑪格麗特·羅斯的眼里,伊麗莎白二世早就把“君主”當(dāng)成了自己的“終身職業(yè)”。“在有生之年,她從沒想過放棄履行登基時許下的誓言。”羅斯說。
加冕桂冠時,伊麗莎白二世鄭重宣誓“我將終身為英國和英國人民服務(wù)。”那是1953年,她27歲,英國歷史上,君主加冕儀式第一次通過電視現(xiàn)場直播。她所立下的誓言傳到了世界各地,英國媒體將膚色白皙、輪廓分明的她描述為“魅力四射的童話女王”。
她的繼位是命運的巧合安排。當(dāng)父親駕崩的消息突然傳來時,伊麗莎白與丈夫菲利普親王還在肯尼亞游訪。
侍從邁克·帕克至今記得,聽到消息時,年輕的菲利普親王看上去就好像“半個世界都壓在了自己肩頭上”,可伊麗莎白“很快就進(jìn)入了角色”。一夜之間,她從公主變成了女王,統(tǒng)轄英國及英聯(lián)邦的16個成員國。
加冕后,她與丈夫馬不停蹄進(jìn)行了為期半年的世界巡回訪問之旅,成為第一個踏上澳大利亞和新西蘭的英國君主。隨后多年,她頻繁出訪,即使在起飛之前剛剛獲知自己懷上了第三個孩子,也沒有取消行程。
她不僅像其他王室貴族一樣,出席官方儀式,還開創(chuàng)了非正式的訪問形式。1970年,出訪澳大利亞和新西蘭時,她主動走進(jìn)那些等待一睹女王芳容的人群,問候當(dāng)?shù)氐钠胀ㄊ忻瘢l(fā)轟動。在當(dāng)時,君主還普遍被認(rèn)為是“上帝挑選的結(jié)果”。
在奉行君主立憲制的英國,君王統(tǒng)而不治,并無實權(quán),年輕的女王深知這點。“我無法領(lǐng)導(dǎo)你們作戰(zhàn),我不能賦予你們法律或司法判決,但我可以做其他一些事情,我可以把全部身心和熱誠奉獻(xiàn)給這個古老的島國,奉獻(xiàn)給這個國家的所有民眾。”在1957年圣誕節(jié)的電視致辭中,女王這樣說道。
在一些人看來,伊麗莎白二世天生適合掌管王室。
14歲時,她就首次向世界展現(xiàn)她的天賦。二戰(zhàn)時期,她和父母留守英國。為了安撫無數(shù)因戰(zhàn)爭而流離失所的兒童,她通過電臺第一次發(fā)表公開講話:“我們正在努力幫助勇敢的海軍水手、陸軍士兵和飛行員,我們也正努力與你們分擔(dān)戰(zhàn)爭帶來的危險和悲傷。我們知道,到最后,一切都會好起來的。”
她與菲利普親王的大婚儀式為戰(zhàn)后的英國帶來了歡樂。婚禮儀式過后,她將手中花束輕輕放在了無名戰(zhàn)士的墓前,小小舉動感動了無數(shù)國民。
剛剛登上君王寶座時,一向光彩奪目的伊麗莎白也曾遭受挫折。一名貴族公開批評她的演講風(fēng)格就像“一個自命不凡的小女生”。可沒過多久,女王就證明了自己的沉著老成。
出訪加拿大魁北克省之前,媒體大量報道當(dāng)?shù)貥O端分子正策劃謀殺女王。伊麗莎白二世毅然冒著危險,按原計劃出訪。刺殺并未發(fā)生,但當(dāng)她抵達(dá)蒙特利爾時,一場騷亂卻突然爆發(fā)。面對近在身旁的暴力,她表現(xiàn)得“冷靜而有膽量”,人們留下了極深的印象。