他們早已在高強(qiáng)度的重復(fù)訓(xùn)練里，

　　把那場盛大的考試，斬殺了千百遍。

　　六月的雨打下來，處在風(fēng)口浪尖的衡水中學(xué)正靜默著。這座被稱為"高考工廠"、"超級(jí)中學(xué)"的地方，此刻看起來一如往常。

　　以升學(xué)率的指標(biāo)看，衡水中學(xué)締造了名副其實(shí)的高考神話:

　　校門外近兩百米長的道路兩側(cè)墻上，印著最新一年高考成績，安靜地昭示著這座小城的魔幻。

　　正如校園主樓循環(huán)播出的:"練習(xí)就是高考，高考就是練習(xí)"。所有人都保持著原本的姿態(tài)，為最后的戰(zhàn)役蓄勢待發(fā)。

　　高考在即，盡管沒有毛坦廠中學(xué)萬人送考、燒香拜佛的儀式，但這里的每一寸土地都進(jìn)入天然的戰(zhàn)斗狀態(tài)。

　　"我們面前這段路，

　　高考是唯一的盡頭"

　　6 月5 日，距離高考僅有兩天。晚上10 點(diǎn)，衡水中學(xué)對(duì)面的桃城診所還在忙碌著。

　　推門進(jìn)去，濃重的消毒水味席卷而來，繞過前間的問診處，就是不足10 平米的輸液室。5 個(gè)穿著衡中校服的學(xué)生正在打吊瓶，無一例外都是在左手打針。而他們的右手邊，是一套高考相關(guān)試卷。

　　對(duì)面的椅子上則坐了6、7個(gè)家長，靜靜地坐著，沒有言語交流，也沒有一個(gè)人玩手機(jī)。白色的燈光灑在屋里，更顯逼仄、清冷。

　　問及是否方便聊幾句，馬上幾個(gè)家長應(yīng)答:"千萬別打擾孩子學(xué)習(xí)"。

　　同樣在備考的，是封閉的衡中校園里數(shù)千名高三學(xué)生。按照慣例，高考前 7 天，是自主復(fù)習(xí)的階段。各學(xué)科的任課老師不進(jìn)教室，而是在走廊、樓道里等候著，時(shí)不時(shí)有學(xué)生過來請教問題。每個(gè)學(xué)科都有老師輪班等候，保證在復(fù)習(xí)時(shí)間段內(nèi)，每個(gè)科目都有輔導(dǎo)老師。

　　"春風(fēng)吹 戰(zhàn)鼓擂 今年高考誰怕誰"、"高考沒有彩排 人生不能重來"……原本懸掛在教學(xué)樓的大標(biāo)語已經(jīng)被撤下，只在滾動(dòng)屏幕上保留了一句"練習(xí)就是高考 高考就是練習(xí)"。而這一切，"是為了讓孩子們有平常心"，在衡水中學(xué)教書五年的老師宋明這樣回應(yīng)。

　　"我想要怒放的生命 就像飛翔在遼闊天空"，這是衡中課間通常會(huì)放的歌，隨著高考臨近，鈴聲調(diào)整為《藍(lán)色多瑙河》。

　　6月6日下午，距離高考僅有一天。校園經(jīng)歷著高考前各項(xiàng)常規(guī)的最后檢查，備考教室都被貼上了封條，悠揚(yáng)的音樂傳來，"小船兒輕輕飄蕩在水中 迎面吹來了涼爽的風(fēng)"……好像與傳說中的"高考監(jiān)獄"格格不入，而一切，只是為了讓氣氛不那么凝重，仿佛高考真的是一次練習(xí)。

　　從 6 月 5 日起晚餐開始至高考結(jié)束，學(xué)校會(huì)免費(fèi)為考生提供三餐并足量供應(yīng)西瓜、香蕉等水果。每餐只收 5 分錢，用于記錄用餐人數(shù)。連教室的門都重新涂了一遍潤滑油，生怕開關(guān)門的聲音打攪到復(fù)習(xí)的學(xué)生。

　　來自河北邢臺(tái)的曉非即將參加高考，不巧的是，這期間正好撞上生理期。學(xué)校會(huì)提供避孕藥給有需要的學(xué)生，以推遲經(jīng)期，確保高考萬無一失。

　　她很清楚，無論衡水中學(xué)升學(xué)率是 98% 還是 90%，對(duì)自己而言，升學(xué)的機(jī)會(huì)只有 0 或者 1。這個(gè)環(huán)繞著首都的平原省份，名下僅僅有一所 211 大學(xué)，與之對(duì)應(yīng)的，是今年省內(nèi)超過 40 萬的高考生。千軍萬馬呼嘯而來，面前的獨(dú)木橋卻只有一根，誰也輸不起。

　　盡管都在衡中念書，但并非所有學(xué)生都認(rèn)同它的教育方式。龐峰便是其中不多的"異類"。用著價(jià)值 8000 元的最新款手機(jī)，在高考臨近的這一個(gè)月，他一直走讀，和媽媽住在學(xué)校附近。

　　他坦言，自己接受不了衡中磨滅個(gè)性、全部標(biāo)準(zhǔn)化的教育方式。"我最初來衡中，就是為了考學(xué)"，但在這里待了一段時(shí)間，他并不能適應(yīng)。他試過反抗，在不允許"男女非正常接觸"的校規(guī)下，花了一禮拜做了 30 頁 PPT 給喜歡的女孩子表白。

　　"最后老師一問，她全都招了，我覺得這人不靠譜，后來把她拉黑了"，龐峰這次任性的結(jié)果，是被叫了家長、回家反省半個(gè)月。

　　他也曾嘗試轉(zhuǎn)學(xué)，去過石家莊市第二中學(xué)，但在那里待了一禮拜，經(jīng)歷終日做題的消耗之后，"我算是明白了，哪里都是應(yīng)試教育"，他坦言。一氣之下龐峰退學(xué)，最后又在父母壓力下回來了這里。

　　"對(duì)大多數(shù)人來講，他們沒得選，所以要適應(yīng)高考;但如果有人脈、有資源，我就不用受那些體制的束縛了。以后，我想去耶魯念書，那才是素質(zhì)教育"。他對(duì)自己的未來充滿期待，而對(duì)于怎樣能去到耶魯，這個(gè) 18 歲的少年顯然還沒有答案。

　　更多的學(xué)生，是像曉非一樣，安穩(wěn)而努力地念書，"我不能去思考，我必須硬著頭皮學(xué)下去，我怕我想多了分心。不管以后的道路怎么樣，在我這個(gè)階段，高考是唯一的盡頭。我需要衡中"。距離高考兩天，她像往常一樣匆匆吃完飯，準(zhǔn)備趕回教室溫習(xí)。

　　經(jīng)歷了大量題海戰(zhàn)術(shù)的磨練，前線的學(xué)生早已神經(jīng)麻木、幾乎不會(huì)緊張，這是衡中狙擊高考的策略，也是學(xué)生們挺進(jìn)前線的底氣。

　　"他們就是我的孩子，

　　我必須挺住"

　　6 月 7 號(hào)早 6:09 分，天已經(jīng)大亮。衡水中學(xué)的操場上齊刷刷地站著即將高考的學(xué)生們。每個(gè)人的手里拿著摘抄本或者記重點(diǎn)的便利貼，一如往常，他們在抓緊背誦著可能遇見的某一個(gè)考點(diǎn)。

　　一分鐘后，就在 6:10 分，"跑步-走"的口號(hào)準(zhǔn)時(shí)響起，幾千名學(xué)生步伐齊動(dòng)，"頑強(qiáng)拼搏、奮勇爭先"、"17 高考我們必勝 必勝 必勝"……每個(gè)班都喊出自己的口號(hào)，近乎聲嘶力竭。

　　操場靠近教學(xué)樓的一側(cè)，整齊地碼著很多箱子，里面的茶葉蛋、火腿等，全都是學(xué)校老師的悉心準(zhǔn)備。這也是衡水中學(xué)的慣例，班主任老師在高考前夕會(huì)煮茶葉蛋給每個(gè)同學(xué)。

　　像以前每個(gè)備課的日子，宋明家里的燈一直亮到深夜。他和愛人今年都帶高三畢業(yè)班，又都是班主任，總共要煮出將近 300 個(gè)學(xué)生的茶葉蛋。明天一早，他們準(zhǔn)備挨個(gè)兒遞到學(xué)生的手里，最后的關(guān)頭，"我們覺得，這是一種溫暖的儀式"，穿著同樣"高考助威服"的他們這樣說，白色的 T 恤上印著為高考加油的大字。

　　"在這里當(dāng)老師，壓力確實(shí)很大，但我覺得很值得"，宋明一畢業(yè)就來了衡水中學(xué)教書，從青年教師成長為業(yè)務(wù)骨干，一待就是五年。他也在衡中找到了自己的另一半，和同在這里教書的 11 對(duì)情侶一道，在學(xué)校完成集體婚禮。

　　衡水中學(xué)有句話，"要想學(xué)生跑得快，老師先得帶起來"。老師是關(guān)乎高考成敗的重要一環(huán)，按學(xué)校要求，跟早自習(xí)的老師要六點(diǎn)到教室，跟晚自習(xí)的更不知道到幾點(diǎn)。曾經(jīng)有老師因?yàn)槟蔑灨蓽惡袭?dāng)飯，最后胃出血;還有女老師中午被摩托車撞倒，醒來第一句話就是"我下午第一節(jié)還有課"……

　　曉非的班主任也是年級(jí)主任，她回憶班主任開班會(huì)曾說:他被校長在辦公室里罵了，校長沖他說:"你干得了就干，干不了就走!"

　　衡水中學(xué)的學(xué)生從來不看外面的教輔資料。任課老師們開教研會(huì)，買到市面上幾乎所有的教學(xué)資料，再加以整合歸納，印成學(xué)案、自助的方式下發(fā)。"我們做一套題，等于別人做 10 套題的效果"，宋明自信地回答。

　　三年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，就等最后這一場硬仗。為了讓學(xué)生更好吸收知識(shí)，老師們把每一個(gè)點(diǎn)揉碎了講解。對(duì)應(yīng)的，學(xué)生的自主思考能力難免受到質(zhì)疑。

　　曉非也有同樣的顧慮，她背過很多解題的"套路"化模板，靠著規(guī)范化作答，經(jīng)常能拿高分。但問及為什么用這個(gè)模板，她只能尷尬回應(yīng)，因?yàn)檫@個(gè)才能得分。

　　"這算不算'填鴨式教育'呢?"

　　宋明決然否定，"在當(dāng)下，應(yīng)試教育和素質(zhì)教育之爭是個(gè)偽命題。我們只能說盡全力，在高考這場硬仗里，把學(xué)生的武器裝備精良，這也是我們唯一能做的。"

　　身處衡中，宋明也時(shí)不時(shí)聽到其他的聲音，比如衡中在外地開辦分校被質(zhì)疑，認(rèn)為是"素質(zhì)教育的倒退"，衡中模式是"高考煉獄 摧殘人性"，但他始終篤信自己選擇的路。

　　在這場高考狙擊戰(zhàn)里，老師們一步步把學(xué)生帶上前線。最后一公里，靠學(xué)生自己，他們能做的，是為孩子們把子彈裝滿。

　　"把孩子送來衡中，

　　就離好大學(xué)更近了一步"

　　6 月 6 日晚 9 點(diǎn)，距離高考僅有一天。

　　和市區(qū)相隔近 20 里的衡水第一中學(xué)(即:河北衡水中學(xué)的南校區(qū))門外依然人影憧憧。三年前還被稱為"荒草地"，如今因?yàn)樾滦�區(qū)的建成，一下子熱鬧起來，甚至專門開了一路公交車(31 路)，以這所學(xué)校為始發(fā)站，往返于市區(qū)之間。

　　"趙晗郁，趙晗郁的家長"，門衛(wèi)話音未落，立刻有個(gè)中年男人湊上去，"在這兒，在這兒，我是趙晗郁的家長"，邊說邊把手里的"條子"(班主任開具的可走讀接送證明)遞過去。

　　接過門口孩子手里的試卷集，匆匆?guī)е�她過去。

　　在高考前夕，這是校門口常見的現(xiàn)象。有些學(xué)生因?yàn)樾睦韷毫Υ�，家長希望能多陪伴一下，便會(huì)來"陪讀"，早晚接送孩子上下學(xué)。

　　但不是每個(gè)人都能這么順利，林麗特意請假，從邯鄲一個(gè)人開車過來，路上花費(fèi)整整兩個(gè)小時(shí)，只為了在高考前給女兒鼓鼓勁兒。

　　"我挺相信衡中老師的，但是那么多學(xué)生，老師也不能面面俱到。我家閨女最近心里壓力大，我怎么也放心不下她這樣高考"，但她還沒拿到老師開具的證明，只能在外面繼續(xù)等待著。

　　周峰的兒子也是高考大軍的一員，和其他接送孩子的家長不同，從武邑趕來的他壓根沒想把孩子接出來。"衡中摸透了高考了，就像程序員編代碼一樣，都把門道輸?shù)胶⒆幽X子里去了，我不能打攪他"，然后笑了，"但我這兩天心思也全在高考了，就在門外看看吧，要不我也做不下去別的事兒"。

　　誠然，對(duì)多數(shù)家長來講，把孩子交給學(xué)校是更放心的:

　　衡水中學(xué)已然成為河北乃至全國高考的"金字招牌"。根據(jù)2016 年高考數(shù)據(jù)，北京大學(xué)和清華大學(xué)在河北省各錄取151 和123 人，共274 人，這里便貢獻(xiàn)了139 名學(xué)生，占全省錄取人數(shù)的50%;一本率高達(dá)92.44%，共有4989 名學(xué)生進(jìn)入一本大學(xué)。

　　距離這個(gè)校區(qū) 3 公里的龍?jiān)淳频辏�以及附近的萬豪酒店，據(jù)入住家長表示，都已經(jīng)客滿。

　　高考之前，他們從邢臺(tái)、邯鄲、獻(xiàn)縣、秦皇島趕來，以陪伴甚至偷偷看一眼的方式，為狙擊高考獻(xiàn)上自己的儀式。

　　"衡中是我們的名片，

　　必須負(fù)責(zé)到底"

　　6 月5 日，距離高考還有兩天。

　　35 歲的李建國騎著電動(dòng)三輪車，在兩個(gè)校區(qū)往返。這個(gè)在衡水中學(xué)工作了12 年的人，今年依然擔(dān)任"考前送卷人"的角色。

　　他說，從6 月1 號(hào)開始，直到6 月5 號(hào)，學(xué)校會(huì)印出幾套最后的"復(fù)習(xí)押題卷"，供考生參考。每年高考前，"送卷人"都會(huì)準(zhǔn)時(shí)上線，兩個(gè)校區(qū)總共三個(gè)印刷室同時(shí)開工，輪換著印刷試題。

　　"每年高考最后的幾套題，都是我負(fù)責(zé)送的。原先，還有人找我買題呢，但我可從來沒答應(yīng)。學(xué)校管的特別嚴(yán)，而且我是這兒的老人了，得懂規(guī)矩。我們這兒，聽說每年都能押上幾道高考大題呢"，他的三輪車在這場戰(zhàn)役中來回穿梭，完成著自己的使命。

　　"聽清楚了么?就算是認(rèn)識(shí)的老師，只要沒掛著證，一律不能進(jìn)"。高考前夕，已經(jīng)臨近晚上10 點(diǎn)，校門口的保安隊(duì)長扯著嗓子，操著地道的衡水方言訓(xùn)話，30 來個(gè)保安整齊站成隊(duì)列，聽從這最后關(guān)鍵的保衛(wèi)安排。

　　最重要的時(shí)候即將來臨，每一個(gè)人都打著精神，他們是衡中的一份子，深深感覺到自己是這個(gè)"神話"的一部分，并期待著它的延續(xù)。

　　關(guān)于衡水中學(xué)的討論一直熱度不減，站在風(fēng)口浪尖，這里的考生們依然遵循往日的作息時(shí)間自主復(fù)習(xí)。如果不是黑板上倒計(jì)時(shí)的大字，仿佛這里的每一個(gè)人即將面對(duì)的，都只是一場日常的測驗(yàn)。

　　他們，早已在高強(qiáng)度的重復(fù)訓(xùn)練里，把那場盛大的考試，斬殺了千百遍。

　　(文中人物曉非、龐峰、宋明、趙晗郁、林麗、周峰、李建國等為化名)