孤獨的權利

　　記者 玄增星 孫慶玲

　　對于26歲的北京小伙兒小邱而言，生命是一場精確的周而復始。他每天雷打不動地在11點50分準時下樓去吃午飯。他走路時雙手緊貼褲縫，速度是常人的2到3倍。

　　他衣著整潔，白皙的臉上架著一副眼鏡，后腦一撮頭發總是桀驁不馴地翹著，格外扎眼。

　　他每天的工作，是坐在一間鬧哄哄的教室的角落，伏在一張窄窄的工作臺上制作教具。他給紙上的小動物圖案涂色，把8只小鳥的羽毛涂成黃色，眼睛涂成藍色，然后一個個剪下，成為孩子們上課的教具。

　　只要不開口，沒人能發現他的秘密。但這個秘密注定無法隱藏太久。每當有人喊他的名字，他會立即起身，雙手緊貼褲縫，眼光散亂地掃過對方，又迅速落到地面，用高八度的聲音機械地說：“你好！”

　　這里是北京一家孤獨癥康復機構。小邱是一名26歲的孤獨癥患者。他的面前是6個同病相憐的幼童。從某種程度上來說，他們是他的過去。

　　一個男孩愣愣地盯著窗外，老師喊他也不理睬。另一個男孩的任務是從一堆沙子中挑出花朵，但他只是一把一把地抓著沙子，對花朵視而不見。6個孩子中唯一的女孩扎著短羊角辮，每次眨眼都特別用力，將胖胖的小臉皺成一團。

　　在教室的后墻邊，幾位家長屈腿坐在低矮的藍色木凳上，眼睛緊緊盯著孩子，神色中是濃得化不開的凝重。她們是家長，都是從外地趕來陪孩子上課的。張嵐(化名)老家是內蒙古赤峰市巴林左旗，兒子患病后，夫妻倆就請了長假，帶著孩子到了北京。