中新網(wǎng)北京4月11日電(上官云)說到著名作家王小波,可能有人會說“哦,他很有名”,“他是著名學者李銀河的丈夫”、“他寫過‘時代三部曲’”……但可能沒那么多人知道,在45年的人生中,他擁有過更加豐富傳奇的經(jīng)歷:當過工人、民辦教師;曾是名牌大學講師,卻辭職當了自由撰稿人;生前稍顯寂寞,去世后出現(xiàn)了“王小波熱”,直至今日。
1952年,王小波出生于北京一個很普通的家庭。他在全家五個孩子中排行老四,在男孩中排行老二。小時候的王小波,并沒有什么“天賦異稟”的事跡可談,也沒有人會覺得,他長大后會出名,只是在小學五年級的時候,一篇作文被當成范文廣播,那位語文老師,大概可算作他寫作路上的第一個伯樂。
插隊、下鄉(xiāng)、當民辦老師……怎么看,王小波的這些經(jīng)歷都跟“作家”兩個字沒太大關(guān)系,事實上,他二十多歲時還在一家半導體廠做工人。轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在1978年,26歲的王小波參加高考,考取中國人民大學;32歲時,赴妻子就讀的美國匹茲堡大學,在東亞研究中心做研究生。1988年學成歸國后,任北京大學社會學所講師。最后辭了職,當了一名自由撰稿人。在此期間以及之后的一段時間內(nèi),王小波“時代三部曲”相繼出版。當然,他編程序也很厲害——他先后學了Fortran、匯編語言和C語言,據(jù)說后來王小波寫文章使用的軟件都是自己所寫。
在生前,王小波本人以及他的作品并不那么知名。有人覺得,這是因為他筆下特有的黑色幽默與當時的文學圈有些格格不入:例如,他可以在《紅拂夜奔》中塑造一個光怪陸離的世界,所有人物沒了歷史上的面貌:李靖考不上官,以發(fā)明東西為生,結(jié)果他發(fā)明出了開根號機;紅拂女私奔只是因為好玩……在他的文學世界里,常常會有各種荒誕描寫,這也是其作品充滿爭議的原因之一。
不過,這些當時讀起來奇奇怪怪的文章給王小波帶來了美好的愛情。他有一篇小說叫做《綠毛水怪》,寫在一個挺大的練習簿上。隨著大家的爭相傳閱,這篇小說越傳越遠,直到牽出一段姻緣——1977 年,25 歲的王小波遇見了在《光明日報》做編輯的李銀河,開始了他的情書轟炸。
用現(xiàn)在的話來說,王小波“撩妹”的金句很多。比如,他會把情書寫在五線譜上寄給李銀河:“做夢也想不到我把信寫在五線譜上吧?五線譜是偶然來的,你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。”
當時,那段愛情好像有些“門不當戶不對”:一個是工人,一個卻是讀過名牌大學的報社編輯。但毫不掩飾的愛慕,真誠的表達,比那些肉麻的海誓山盟更動人。求學、寫作……王小波與李銀河相伴走過了二十年光陰。他給妻子講著《欣賞經(jīng)典》的腹稿,慢慢規(guī)劃著下一步要完成的作品。
很可惜,他的計劃沒能全部完成。1997年4月11日,王小波心臟病發(fā)作,在北京郊區(qū)的一間小屋里去世。據(jù)說,被人發(fā)現(xiàn)的時候,王小波頭抵著墻壁,墻上有牙齒刮過的痕跡,地上還有墻灰——他是掙扎了一段時間,才孤獨離去的。那一年,王小波45歲,還處在寫文章的大好年華;那一天,距離他的生日,只有月余。
斯人已去20年,今天在懷念他的時候,有人感嘆天才的過早隕落,也有人稱奇他與李銀河的真摯感情。在稍顯短暫的人生內(nèi),直率、質(zhì)樸的王小波給關(guān)注者們留下了數(shù)不盡的話題,正如這句話所說:“一個人只擁有此生此世是不夠的,他還應(yīng)該擁有詩意的世界。” (完)
[責任編輯:張曉靜]