原標(biāo)題:代孕暴利:“代媽”一胎賺20萬 孩子每重1兩加500
“呂總,您就是活佛再世!”
這是一位母親發(fā)來的報喜信息。就在此前一刻,她的孩子剛剛出生。只不過,這名嬰兒的身世有點(diǎn)特殊,他有不止一位母親:一個提供了健康的卵子,另一個用子宮孕育了他——孩子是通過代孕生產(chǎn)的。
收到這條微信的時候,醉醺醺的呂進(jìn)峰正在KTV包間里唱歌。他迅速地回了一句,“給錢就行”。
這位39歲的江蘇人是國內(nèi)最早從事代孕中介的那批人之一,通過搭建委托人和代孕母親之間的聯(lián)系賺取服務(wù)費(fèi)。呂進(jìn)峰親歷了這個隱秘而龐大的地下王國從無到有的過程,并努力拓展疆土,成為王國的領(lǐng)袖。截至目前,他一手創(chuàng)立的AA69代孕公司已經(jīng)“生產(chǎn)”了上萬名嬰兒。
一
在位于上海的辦公室里,呂進(jìn)峰斜靠在沙發(fā)上,用手劃拉著手機(jī)屏幕,偶爾回條微信,顯得漫不經(jīng)心。在他身旁,一位中老年婦女望著他,眼神里滿是懇求。她叫秦月(化名),上海本地人。前段時間,秦月陪著女兒、女婿一起來簽合同。女兒今年31歲,7年前發(fā)現(xiàn)患有癲癇,隨著病情越來越重,后來干脆在家休養(yǎng)。從前兩年開始,秦月夫婦就一直催女兒女婿要個孩子,他們找生殖科醫(yī)生問過,回答是“體質(zhì)不適合要孩子”。失望之余,秦月替女兒選擇了代孕。這次,她是來和呂進(jìn)峰商量如何用促排卵藥的。
代孕,是指在體外受精的卵子形成胚胎后,將其植入代孕母親子宮內(nèi),由代孕母親替人完成懷胎和分娩的過程,屬于人工輔助生殖技術(shù)的一種。
還差一天,秦月的女兒就要進(jìn)入排卵周期了。人工輔助生殖技術(shù)的第一步就是促排卵。在獲取高質(zhì)量的卵子之后,才能在實(shí)驗室里使其與精子結(jié)合并培養(yǎng)成胚胎,再植入母體的子宮。
秦月的女兒已經(jīng)服用了數(shù)天的媽富隆。媽富隆是一種避孕藥,在促排卵時服用可以調(diào)整體內(nèi)的激素水平,以便生成更為健康的卵子。然而,在吃了媽富隆后,秦月的女兒癲癇發(fā)作的頻率從20天一次變成每天發(fā)作。每次發(fā)病的時候,她都有預(yù)感,便找個地方坐下來,接下來會有幾分鐘不省人事。
剛開始,秦月很慌張,詢問了醫(yī)生才知道,女兒現(xiàn)在每天服用的媽富隆,與治療癲癇的藥物相抵觸。即便這樣,他們并沒有選擇停藥。
秦月是在眾多代孕網(wǎng)站上找到呂進(jìn)峰的,這個與女婿同齡的男士聲稱自己在國內(nèi)最早從事代孕行業(yè),并多次接受媒體采訪。“我們這其實(shí)是愛心事業(yè)。”她記住了呂進(jìn)峰的這句話。
1986年,中國大陸誕生了第一名試管嬰兒。10年后,國內(nèi)首例代孕母親試管嬰兒在北京出生。“中國試管嬰兒之母”、北醫(yī)三院婦產(chǎn)科教授張麗珠主持了這項手術(shù)。她曾做過6例代孕母親試管嬰兒,成功了5例。
大多數(shù)尋求代孕治療的患者的共性是,卵巢仍能排卵,但胎兒發(fā)育的土壤——子宮有問題,需要借別人的子宮。代孕技術(shù)出現(xiàn)以后,很多醫(yī)院將其視為巨大的商機(jī),一時間,紛紛開展這項業(yè)務(wù)。但爭議也隨之而來,很多人認(rèn)為,代孕挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)生育方式與社會道德觀念,帶來的倫理與管理問題是當(dāng)時的體制與政策所不能承載的。
基于此,國家衛(wèi)生部2001年頒布了《人類輔助生殖技術(shù)管理辦法》,明確規(guī)定,人類輔助生殖技術(shù)的應(yīng)用應(yīng)當(dāng)在醫(yī)療機(jī)構(gòu)中進(jìn)行,以醫(yī)療為目的,并符合國家計劃生育政策、倫理原則和有關(guān)法律規(guī)定。禁止以任何形式買賣配子、合子、胚胎。醫(yī)療機(jī)構(gòu)和醫(yī)務(wù)人員不得實(shí)施任何形式的代孕技術(shù)。
然而,隨著不孕不育人群的逐漸增多,像呂進(jìn)峰這樣的私人代孕中介開始出現(xiàn)。原本在醫(yī)療機(jī)構(gòu)被明令禁止的代孕,紛紛轉(zhuǎn)入地下。
秦月眼前的呂進(jìn)峰個頭不高,膚色微黑,胖胖的,笑起來臉上若隱若現(xiàn)地有兩個酒窩。
秦月女兒代孕的價格總共是65萬元,這是呂進(jìn)峰的“公益互助協(xié)議”里所能享受到的最優(yōu)惠價格。呂進(jìn)峰向《中國新聞周刊》提供的一份代孕協(xié)議書顯示,代孕套餐總共分為四類。其中,第一類是在客戶身體情況準(zhǔn)許的情況下,提供合格的精子和卵子,兩年之內(nèi)公司保證其至少有一名健康的嬰兒出生。其他各類套餐則在第一類的基礎(chǔ)上,針對客戶身體狀況以及卵子、精子的來源有相應(yīng)的加價。例如,如果客戶自己的卵子不行,需要另外支付6萬10萬元的捐卵費(fèi)用;根據(jù)捐卵女孩的樣貌、身高、學(xué)歷不同,則價格不等。“65萬元起價,最高135萬,”呂進(jìn)峰說,“就跟買房子一樣,可以分期付,也可以一次性付款。”當(dāng)然,對同樣的套餐,分期付款的總額要比一次性付清貴。呂進(jìn)峰是個精明的生意人,每一步都算得很清楚。
所有的費(fèi)用都是由秦月老兩口支付的,這花掉了他們一輩子的積蓄。他們覺得愧對女婿,“你說如果我女兒得了其他什么毛病,比如說心臟不好,我們還能跟親家說。可是這個毛病,我們怎么開口?女婿很優(yōu)秀,對女兒不嫌棄已經(jīng)不容易了,我們愿意出這個錢。”
再服用一天媽富隆,秦月的女兒就要開始打促排針了。秦月一方面擔(dān)心女兒會不會對新的促排藥物有反應(yīng);另一方面還擔(dān)心取卵的時候女兒會癲癇發(fā)作。她問呂進(jìn)峰能否將原先定的取卵時間,由晚上六七點(diǎn)鐘改為上午——女兒每天下午六點(diǎn)多都會發(fā)作一次,她擔(dān)心這樣會影響取卵,或者即使成功取出,卵子的質(zhì)量也會不好。“你沒到我這一步,不明白我多揪心,你一定要給我做成。”她再三懇求呂進(jìn)峰。
秦月讓呂進(jìn)峰感到有點(diǎn)為難。在制訂促排方案之初,一位醫(yī)生聽說客戶有癲癇,就拒絕了,第二位醫(yī)生考慮了半天才下決心接受這位病人。他的醫(yī)療基地里的醫(yī)生都是從上海一些醫(yī)院的生殖中心請來的,白天都要上班。“一是醫(yī)生沒時間,只能晚上取;二是白天也不安全。”他對秦月說。
按照《人類輔助生殖技術(shù)管理辦法》的規(guī)定,聘請醫(yī)務(wù)人員進(jìn)行代孕手術(shù),是不允許的,更何況呂進(jìn)峰沒有經(jīng)過任何資質(zhì)審批。對于一個醫(yī)生,呂進(jìn)峰每年需要支付上百萬的工資,這還是保守的價格。他時刻都很小心,害怕一旦不小心被曝光,一切投入就打了水漂。
送走了秦月,呂進(jìn)峰又見了另一個女客戶。對方30多歲,老公出軌,和小三生了一個兒子,還大擺喜酒。她氣不過,又沒有辦法——自己心臟不好,不能生育,也不具備促排取卵的條件。她希望呂進(jìn)峰能幫自己找到一名捐卵者和一名代媽(代孕母親的簡稱)。她打算偷丈夫的精子,跟卵子結(jié)合孕育成胚胎,放到代媽的肚子里。呂進(jìn)峰覺得這筆訂單關(guān)系有點(diǎn)復(fù)雜,最后在簽協(xié)議的時候,他加了一條:“此次代孕是夫妻單方面同意,如若發(fā)生糾紛,跟乙方?jīng)]有關(guān)系。”乙方就是呂進(jìn)峰的代孕公司。
二
與客戶見面簽訂協(xié)議是呂進(jìn)峰的規(guī)矩,如果實(shí)在無法面簽,也要進(jìn)行視頻會話。他把這一條寫進(jìn)了他的協(xié)議中:與董事長呂進(jìn)峰先生當(dāng)面簽約,是您權(quán)益的唯一保證。這句話后面還特意打了三個感嘆號,又把“當(dāng)面簽約”四個字用紅色凸顯出來。
呂進(jìn)峰說,自己是被逼得沒辦法才立下這規(guī)定的。從他2004年開始從事代孕這一行到現(xiàn)在,國內(nèi)的私人代孕市場發(fā)展迅速。據(jù)他估計“從業(yè)者有3萬多人,魚龍混雜”。在這種情況下,有不少人打著他的旗號行騙,冒充他公司的員工或仿建他的網(wǎng)站,最后,受騙者都會找到他這里。
這也從一個側(cè)面說明了呂進(jìn)峰在該行業(yè)的地位與生意的火爆。在此次來上海之前,呂進(jìn)峰已輾轉(zhuǎn)廣州、深圳、佛山、廈門、泉州等多個城市,見客戶、談業(yè)務(wù)、應(yīng)酬,每天晚上回到酒店都超過12點(diǎn)。由于缺乏睡眠,他有兩個難以消除的黑眼圈。
代孕的確為呂進(jìn)峰開通了一條財路,也許一開始他并沒想那么多。從前,他在蘇州的外資企業(yè)從事物流工作,一度做到中層管理崗位,一個月也只能賺到四五千元。好不容易存了些錢,打算做點(diǎn)生意,卻被騙光了。
2004年,呂進(jìn)峰的妻子懷孕。為了學(xué)習(xí)育兒經(jīng)驗,他整天泡在搜狐網(wǎng)的母嬰論壇上。他發(fā)現(xiàn),有很多人無法生育,其中一些人提到去國外做代孕。他就想,“國內(nèi)代孕的事情怎么沒人做呢?”
呂進(jìn)峰萌生這一想法之時,學(xué)界乃至整個社會對中國不孕不育人群規(guī)模的判斷依據(jù)還在參考上世紀(jì)90年代的調(diào)查數(shù)據(jù):育齡人群中的不孕不育率僅為3% 5%,低于發(fā)達(dá)國家的5% 8%的比例。然而,人們尚未意識到,中國的不孕不育人群正在迅速增長。2009年,由中國婦女兒童事業(yè)發(fā)展中心、中國人口協(xié)會共同發(fā)布的《中國不孕不育現(xiàn)狀調(diào)研報告》稱,中國育齡人群的不孕不育率已經(jīng)攀升到12.5%至15%,接近發(fā)達(dá)國家的比率。不孕不育者以25歲至30歲人數(shù)最多,呈年輕化趨勢。
呂進(jìn)峰買了幾臺電腦,注冊了若干個網(wǎng)絡(luò)號群發(fā)廣告。他在廣告中自稱是代孕公司的負(fù)責(zé)人,有意向者可以聯(lián)系他。“當(dāng)時網(wǎng)聊群發(fā)還沒有限制,估計百分之五十的用戶都能收到我的廣告。”通過這種方式,呂進(jìn)峰將客戶、代媽、醫(yī)生聯(lián)系了起來。
AA69的域名也是當(dāng)時注冊網(wǎng)站時他隨手敲出來的一組符號。生意做大以后,他就讓員工對客戶這樣解釋:“69組合起來就像一個太極八卦,取‘陰陽相合’的意思,AA則是要做到最好的意思。”
呂進(jìn)峰還清楚地記得,他的第一位客戶是浙江舟山人,第一位代孕母親人在四川,他自己則在蘇州,三人的距離加起來相當(dāng)于從中國的最北邊走到最南端。呂進(jìn)峰從蘇州坐了近50個小時的火車才找到報名的代孕母親,又跟她一起坐火車到北京完成移植操作,并將其交給一家機(jī)構(gòu)托管。“我當(dāng)年就是有點(diǎn)創(chuàng)新和冒險精神,看得遠(yuǎn)一些,膽子大一點(diǎn)。”呂進(jìn)峰對《中國新聞周刊》表示。
如今,當(dāng)年僅有呂進(jìn)峰一人的皮包公司已經(jīng)慢慢打造成一個“嬰兒生產(chǎn)線”:銷售人員吸引和接待客戶,后勤人員負(fù)責(zé)代媽的生活保障,每個人都在“制造嬰兒”這條流水線上有著各自的分工。為保護(hù)隱私,很多有代孕需求的人喜歡在網(wǎng)上投石探路。為吸引這批潛在客戶,呂進(jìn)峰專門設(shè)立了一個由20余人組成的網(wǎng)絡(luò)群及網(wǎng)頁營銷推廣團(tuán)隊。他還向搜索公司購買關(guān)鍵詞,以使他的網(wǎng)頁能夠被潛在客戶第一個搜到。“一個關(guān)鍵詞的費(fèi)用,一個月就需要好幾十萬。”
熟人推介也是一種渠道,而這一般需要支付不菲的介紹費(fèi)。據(jù)一位業(yè)內(nèi)人士介紹,“最多的時候,他們付過5萬元的介紹費(fèi)。”從各家醫(yī)院的生殖科購買客戶信息已經(jīng)是常見的手段,“業(yè)務(wù)員常去醫(yī)院跑,10來頁A4紙,都是客戶信息,只需要幾千塊錢。”
呂進(jìn)峰現(xiàn)在要做的,就是在協(xié)議書上簽字。“每天都要簽好幾單。”他想對具體數(shù)字的保密,但又忍不住想炫耀,“到目前為止,我們這兒已經(jīng)有上萬名嬰兒誕生了。”
呂進(jìn)峰將潛在的客戶與醫(yī)療機(jī)構(gòu)及醫(yī)務(wù)人員、捐卵者、捐精者、代孕母親等各個方面聯(lián)系起來,從中賺取利潤。早年間,人們對代孕還不大了解,他所在城市的公安及聯(lián)防隊員某次誤認(rèn)為他是以“代孕”的名義拉皮條、組織嫖娼,把他暴打了一頓。事情還上了當(dāng)?shù)氐膱蠹垺?/p>
他曾很委屈地對記者說,“我沒有做違法的事情,沒有干壞事,也不是給別人介紹小三和二奶,法律規(guī)定醫(yī)療機(jī)構(gòu)和醫(yī)務(wù)從業(yè)人員不能做代孕,又沒有說民間不行。”隨著媒體對代孕關(guān)注度的增加,呂進(jìn)峰發(fā)現(xiàn),找他麻煩的人反而少了。“我發(fā)現(xiàn),越是公開告訴別人我在做什么,執(zhí)法部門反而覺得沒有懲辦我的依據(jù);默默無聞,卻容易受傷害。我沒有資本,也沒有背景,只能選擇公開。”
呂進(jìn)峰統(tǒng)計了一下,到目前為止,他總共接受媒體采訪30多次。他讓公司員工去做了很多獎杯,在底座上刻上接受采訪的時間,一個獎杯對應(yīng)一家媒體,一個個擺放在他辦公桌后面的柜子里。最大的獎杯上寫著“新加坡電視臺”,這是他去年接受采訪的紀(jì)念。有些來采訪的媒體人甚至后來也成了他的客戶。
媒體報道除了給呂進(jìn)峰帶來“安全”之外,還增加了他的知名度。越來越多的客戶在看了報道后找到他要求代孕。讓他更沒想到的是,客戶多了之后,好的醫(yī)生也愿意從正規(guī)醫(yī)院的生殖中心出來兼職。盡管法律規(guī)定“合法醫(yī)療機(jī)構(gòu)開展限制性的執(zhí)業(yè)活動,例如開展代孕活動、買賣胚胎的、擅自進(jìn)行性別選擇等情況之一的將被給予警告、3萬元以下罰款”,但相比每單數(shù)十上百萬的利潤,這樣的規(guī)定就顯得毫無約束力。呂進(jìn)峰說,“有人說代孕違背倫理,除了這些不靠譜的話,他們(執(zhí)法機(jī)構(gòu))也說不出來什么。”
如今,呂進(jìn)峰的生意已經(jīng)在全國開枝散葉,在上海、廣州、武漢、北京、山東等地都設(shè)有辦公室,面積均有上百平方米。這些公司以“生物科技有限公司”的名義注冊,隱匿于教育、服裝、營銷機(jī)構(gòu)之中。
AA69公司原本的Logo是找一家公司設(shè)計的,橘黃色的圓環(huán)包裹著綠色的小蝌蚪,外面又纏繞了一層橄欖枝。圓環(huán)象征著女性的子宮和卵子,小蝌蚪代表精子,整個Logo寓意他的公司就像環(huán)繞的橄欖枝,守護(hù)生命。但呂進(jìn)峰現(xiàn)在覺得,還是換成自己的頭像合適,因為這樣更加“高大上”。在呂進(jìn)峰辦公室里供奉著一尊綠度母佛像。綠度母在藏傳佛教中為觀世音的化身,取“觀音送子”的吉意。
每年3 5月,是公司最忙的時候,上一年年底簽約的要開始啟動,新客戶一般也會在這個時候找過來。呂進(jìn)峰不僅在不孕不育人群與代孕母親之間搭建了橋梁,還可以直接操作代孕手術(shù),這是令其他代孕中介眼紅的地方。
三
呂進(jìn)峰將他的客戶們進(jìn)行了分類。第一種是職業(yè)女性,這是最常見的類型。“她們多在大城市生活,年齡大多在30多歲。有的人曾經(jīng)懷孕過但考慮到事業(yè)發(fā)展選擇了流產(chǎn),后來演變成習(xí)慣性流產(chǎn),子宮也出現(xiàn)問題;有的則是年齡大了,卵巢功能不好,甚至出現(xiàn)早衰現(xiàn)象。”這樣的客戶往往會抱著厚厚的病歷來,一邊翻給工作人員看,一邊講述他們看病的艱辛歷程、身體遭受的折磨以及家庭、社會造成的壓力,不乏有人痛哭流涕。“也有很多是早年立志做丁克,20歲不生,30歲也不生,到了40歲想生卻發(fā)現(xiàn)生不了了。”
第二類為失獨(dú)家庭。失獨(dú)者多數(shù)已經(jīng)喪失了生育能力,需要幫忙尋找捐卵者。“這些人基本上五十多歲,也有六七十歲的,孩子出意外后,工作也不做了,找我們一心一意生孩子。”根據(jù)全國老齡辦發(fā)布的《中國老齡事業(yè)發(fā)展報告(2013)》,2012年,中國失獨(dú)家庭已超百萬個,每年新增7.6萬個失獨(dú)家庭。當(dāng)年,人口學(xué)家預(yù)計,中國失獨(dú)家庭未來將達(dá)1000萬。
在呂進(jìn)峰看來,失獨(dú)家庭的客戶一般都比較挑剔,看了一個又一個捐卵女性,不是不滿意相貌、身高,就是嫌學(xué)歷低。有一對父母光是挑捐卵者就挑了半年,看過不知多少人。“有的要求捐卵者身高165甚至168公分以上、氣質(zhì)好、長得要跟明星一樣、名牌大學(xué)畢業(yè),比找老婆要求還高;有的就想生個跟原來女兒、兒子一樣的孩子。比如原來是女孩,代孕就指定要生女孩。”
2016年二胎政策的全面放開,也為呂進(jìn)峰貢獻(xiàn)了不少客戶。“很多是跟我年齡差不多的人,原先是政府公職身份,想多要一個孩子不敢生,現(xiàn)在放開了,身體條件卻不行了,只能找我們。”呂進(jìn)峰也經(jīng)常會碰到非常傳統(tǒng)的家庭,第一胎是個女兒,一定要生個兒子,“尤其是福建、廣東那塊兒,不生兒子或者家里不生三四個都讓人瞧不起。”此外,一些特殊群體也在他的業(yè)務(wù)范圍內(nèi),比如同性戀群體,“來找我們的多是男同,素質(zhì)都很高。”
梁鴻(化名)是呂進(jìn)峰從業(yè)過程中遇到的一個特殊客戶,他倆開始認(rèn)識的時候梁是他的客戶,沒想到最后兩人發(fā)展成了合作伙伴。
今年53歲的梁鴻曾經(jīng)是一名普外科大夫,甚至還做過一家公立醫(yī)院的一把手。現(xiàn)在他在一家私立醫(yī)院開展代孕業(yè)務(wù)。他的4個孩子中,有3個孩子都是通過代孕的方式生出來的。
梁鴻的第一個孩子生于1992年,有先天性心臟病。1998年,即中國實(shí)施計劃生育的第13個年頭,他的老婆再度懷孕。鑒于兒子的身體狀況,夫妻倆決定既然政策允許,就要了這個孩子。然而令他痛心的是,最終妻子不僅意外流了產(chǎn),還切除了子宮。
為了繼續(xù)要孩子,梁鴻想到了代孕。但是他發(fā)現(xiàn),國內(nèi)的公立醫(yī)院不被允許開展代孕業(yè)務(wù),而私人診所的技術(shù)和設(shè)備太差。在到處找不到路子的情況下,梁鴻最終遇上了呂進(jìn)峰。在呂的幫助下,梁生了一個女孩,如今已經(jīng)4歲。
這次使用代孕成功后,梁鴻的妻子心想,何不用這樣的方式多要幾個孩子?她忍不住勸梁鴻,“要不你去學(xué)生殖吧。”梁鴻起初有些猶豫,后來真的從普外科轉(zhuǎn)行到了生殖醫(yī)學(xué)科。
“跨界”比較大,一切都要從頭學(xué)起。梁鴻經(jīng)過多年的摸索,如今在行業(yè)內(nèi)已經(jīng)有了點(diǎn)名氣。“這個行業(yè)里,有哪些醫(yī)生在做,我都清清楚楚,包括三甲醫(yī)院有哪些醫(yī)生,都數(shù)得出來。由于回報豐厚,后來,有些醫(yī)生干脆從公立醫(yī)院辭職出來,全職從事代孕。”
2014年,梁鴻親自將他和妻子精卵結(jié)合形成的兩個冷凍胚胎解凍后,移植到一位代孕母親的肚子里,為自己生下了一對龍鳳胎。他還成了呂進(jìn)峰的醫(yī)療顧問,公司碰到什么問題,都會發(fā)個微信或打個電話向他請教。呂進(jìn)峰對這位“梁院長”也很客氣。
做這一行的人自己利用代孕生孩子的,并非只有梁鴻一個人。他認(rèn)識的一位老板就很享受這種“近水樓臺”的便利。去年,一名醫(yī)生將4顆胚胎分別移植到4位代孕母親的子宮里——它們?nèi)际鞘褂猛晃淮泄纠习宓木邮芫纬傻摹2贿^在胚胎著床后醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn),4個胚胎都是雌性。這位老板隨即讓3位代孕母親做了流產(chǎn),只保留了其中一個胎兒。他表示,“明年還要做,繼續(xù)生兒子。”
雖然尋求使用代孕服務(wù)的人越來越多,但是普通人不可能有這位老板那樣的“瀟灑”。呂進(jìn)峰說,“找我們的人中,99%都不具備生育能力,就想生一個孩子;只有1%的人自己能生,但是想花錢找人生。”
國家中醫(yī)藥管理局不孕不育基地等機(jī)構(gòu)發(fā)布的《2012中國不孕不育患者需求調(diào)研報告》則指出,“調(diào)查人群中,一年不孕不育發(fā)病率為10%,兩年不孕不育發(fā)病率為15%,10年內(nèi)無子女占25%。就診年齡最小的23歲,最大年齡40歲。” 呂進(jìn)峰說,“每個月聯(lián)系我們想做代孕的意向客戶,至少有五六百,業(yè)務(wù)以火箭般地速度在增長,每年的增幅約有50%。”
不孕不育患者是代孕產(chǎn)業(yè)的剛需群體,隨著這一群體的增加,代孕中介的從業(yè)人員也在急速增長。呂進(jìn)峰保守估計,僅從他那出去自創(chuàng)公司的就有50多人。《紐約時報》的一篇報道指出,中國約有千家提供代孕服務(wù)的公司,成規(guī)模的約有二三十家。狂飆的還有價格。2004年,呂進(jìn)峰的第一例代孕生意結(jié)束后,付給代孕母親五萬元,“她就已經(jīng)開心了。”后來這一費(fèi)用漲到了8萬,又從8萬漲到10萬、12萬乃至18萬,如今已高達(dá)20萬,翻了四番。一些醫(yī)療機(jī)構(gòu)也眼紅這個市場,蠢蠢欲動。“沒有拿到牌照的地下生殖中心少說也有兩百多家左右,有些就是在純粹做代孕。”呂進(jìn)峰說。
代孕行業(yè)的競爭變得激烈起來。監(jiān)管的真空更助長了這一行業(yè)的畸形繁榮。由于代孕在中國是法律的灰色地帶,沒有任何規(guī)則來規(guī)范這些地下代孕中介的經(jīng)營活動。“行業(yè)內(nèi)大部分還都是手工作坊,夫妻店、兄弟店,找個地方就做。”呂進(jìn)峰手下的員工張浩告訴《中國新聞周刊》。
實(shí)際上,輔助生殖技術(shù)是高精尖的醫(yī)療技術(shù),需要配備全套醫(yī)療設(shè)備,包括試管嬰兒操作臺、顯微鏡、胚胎培養(yǎng)箱、胚胎儲存室、操作床等,如果純進(jìn)口,整套設(shè)備下來得六七百萬。“很多中介機(jī)構(gòu)使用的是一些公立醫(yī)院淘汰下來的設(shè)備,總價不會超過80萬。”整個操作過程需要在無菌常溫實(shí)驗室進(jìn)行,這要求醫(yī)院必須裝配有百級層流操作系統(tǒng),以保證成功率。呂進(jìn)峰說,他在上海的設(shè)備就耗資上千萬元,一套凈化空氣的層流設(shè)備不下數(shù)百萬。然而,他知道有些老板“就買幾臺空氣凈化器放在房間里,成本不過千元”。
這就令很多代孕機(jī)構(gòu)的手術(shù)成功率難以得到保證。“很多客戶沒有那么多的錢,就會選擇到便宜的機(jī)構(gòu)去做,最后孩子沒生出來,錢也打了水漂。”呂進(jìn)峰說。沒有技術(shù)和實(shí)力支撐,很多機(jī)構(gòu)都只是曇花一現(xiàn)。另一家代孕機(jī)構(gòu)的董事長則表示,“這些倒閉了的機(jī)構(gòu)有時直接換個名字就能重新開張撈錢了。”
在這種情況下,因代孕發(fā)生糾紛、甚至有人利用代孕詐騙錢財?shù)那闆r也很常見。比如,在胚胎移植失敗后,代孕機(jī)構(gòu)掩藏真相,偽造產(chǎn)檢證明,繼續(xù)向客戶騙取費(fèi)用。2015年初,《羊城晚報》報道了一對夫妻因“借腹生子”被騙的經(jīng)歷。一對結(jié)婚10年未育的夫妻,在已經(jīng)花了40多萬元之后,被中介以代孕媽媽身體不適等多種理由索取額外費(fèi)用。這對夫妻拒絕支付,對方以流產(chǎn)相威脅,最終真的給代孕母親做了流產(chǎn)手術(shù)。事后,代孕機(jī)構(gòu)又聲稱“胚胎本身有問題”,要求該夫婦向代媽賠償17萬元。也有客戶耍賴反悔的情況。有的人想要生兒子,結(jié)果生下來是女孩,就拒絕支付尾款。
代孕產(chǎn)業(yè)背后是豐厚的利潤。“做一單業(yè)務(wù),利潤在30%-60%之間。”一位曾在代孕機(jī)構(gòu)工作過的財務(wù)人員告訴《中國新聞周刊》,在給業(yè)務(wù)員統(tǒng)計工資的時候,她發(fā)現(xiàn),“一個業(yè)務(wù)員一個季度的提成接近16萬”“一單業(yè)務(wù),業(yè)務(wù)員可以提3到10個點(diǎn)。”
如果以最低65萬元的標(biāo)準(zhǔn)、一單業(yè)務(wù)30%的利潤起算,呂進(jìn)峰迄今總共開展了上萬個嬰兒的業(yè)務(wù),保守估計利潤至少上10億。呂進(jìn)峰笑而不語,“不要只是談錢,我們是做愛心事業(yè)。”
美國哥倫比亞大學(xué)教授德博拉·斯帕爾在她的《嬰兒生意》一書中,專門探討了輔助生育市場的現(xiàn)狀。最讓她吃驚的是:在她所接觸過的眾多領(lǐng)域里,這是一個很明顯存在買賣雙方,而且有金錢交易的行業(yè),但是沒有人承認(rèn)他們正在從事商業(yè)交易。這一點(diǎn),在呂進(jìn)峰身上尤甚。“我們是獻(xiàn)愛心,做慈善。”無論是公開面對媒體,還是面對每一個客戶,他都是如此表示,然而談業(yè)務(wù)的時候,他照樣對客戶討價還價,錙銖必較。
就在幾天前,一對客戶購買捐卵者卵子的9.5萬元費(fèi)用沒有到位,盡管第二天就要取卵,然后與男客戶的精子進(jìn)行體外受精,呂進(jìn)峰還是不假思索地拒絕了他們對胚胎成型后就移植進(jìn)代媽子宮的請求。“先把胚胎凍上,錢一到位,就移植。”
呂進(jìn)峰說,“這個行業(yè)如今已經(jīng)是傳統(tǒng)行業(yè),產(chǎn)業(yè)化了,不是你們想象的那樣(隱蔽)。” 的確,這個巨大的嬰兒生產(chǎn)王國已經(jīng)被細(xì)化成一條分工明確的生產(chǎn)流水線:有中介負(fù)責(zé)尋找代孕母親;捐卵市場也有專門的從業(yè)者,爭相在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布招聘信息;還有人提供代孕手術(shù)所需的各種醫(yī)用器械。只不過,這個與個人隱私緊密相關(guān)的行業(yè),一直在常人注意不到的角落里隱秘地運(yùn)作著。
四
來自湖南郴州的陳芳(化名)從事的是這個流水線上最重要的“工種”。 她今年32歲,不知是否是多次懷孕所致,還算年輕的臉上已經(jīng)有了細(xì)紋。還有三個多月就要臨產(chǎn)了,陳芳面部鮮有表情,不愛說話,也不像同屋別的代孕媽媽那樣喜歡十字繡或者織襪子、織毛衣。她只有一個愛好——看電視。除了睡覺以及每天兩次在小區(qū)里散散步,她幾乎所有的時間都手握遙控器,從一個頻道換到另一個頻道,“我只要有電視就行。”
呂進(jìn)峰的代孕公司將陳芳介紹給顧客而賺取中介費(fèi),她則靠出賃自己的子宮獲取報酬。在呂進(jìn)峰這里,像陳芳這樣的代孕母親有200多名。“大家做這個就是為了錢。”說這句話時,陳芳眼角的紋路微微有些舒展。
對于代媽,呂進(jìn)峰的公司有一個“完善”的工資計劃:每個月給予每個代媽2000元生活費(fèi);懷孕3個月以后,除工資之外,每個月再發(fā)1萬元酬勞;第5個月后,這一額度上升到兩萬,一直持續(xù)到臨產(chǎn);余款在孩子安全出生后一次性支付,總計20余萬元。代孕機(jī)構(gòu)除了要付給代媽酬勞,還要承擔(dān)她們住處的房租、水電、保姆費(fèi)等。當(dāng)然,這些錢最終都出在客戶身上。
陳芳住的房子有130多平方米,三室一廳,只有床、桌子等基本的家具擺設(shè)。房子里還住著另外兩位代孕母親:一個剛生完孩子在坐月子,年齡30歲,代孕之前自己生過一個女孩;另一個也是30歲,懷孕36周,自己育有兩個女孩,大的11歲,小的7歲。和陳芳一樣,兩人也是初中學(xué)歷。陳芳是三人中最早住進(jìn)來的,選了主臥,有一個小的壁櫥間和獨(dú)立衛(wèi)生間。事實(shí)上,她并沒有多少物品需要盛放,房間里空空落落。
代孕機(jī)構(gòu)對代孕母親的住所選擇是有竅門的,一般青睞一梯兩戶或兩梯四戶的戶型。即使是出去散步,上午也得在9點(diǎn)以后才能出門,下午則是兩三點(diǎn)鐘,以避開上下班高峰期。“所有這些措施,都是為了避免她們見到很多人,我們也會囑咐她們不要和陌生人亂說話。”一名后勤人員說。
其實(shí),客戶往往比代孕中介還要謹(jǐn)慎。一名曾采訪過代孕夫妻的記者告訴《中國新聞周刊》,“一對夫妻在代孕的時候受騙,向我們爆料,還帶著我去了代孕機(jī)構(gòu)所在的公司追討債款。事情結(jié)束后沒多久,再跟他們聯(lián)系,發(fā)現(xiàn)號碼已經(jīng)換了。”
很多女客戶在代孕媽媽懷孕的同時會假扮懷孕,根據(jù)月份大小購買相應(yīng)的假肚子,甚至?xí)傺b孕吐。“前幾年,這樣的客戶挺多,這兩年很多人接受了代孕的觀念,假裝懷孕的也就少了。”呂進(jìn)峰說。
代孕母親由保姆照看。保姆據(jù)說是從月子中心請的,負(fù)責(zé)她們的一日三餐。 保姆只是這條嬰兒生產(chǎn)流水線上的一名后勤服務(wù)人員。呂進(jìn)峰公司駐點(diǎn)在這個城市的后勤人員有二十多名,這支隊伍為兩百多名代孕母親服務(wù)。
除了代孕母親的日常起居有人照顧外,還有人專門陪同她們?nèi)メt(yī)院產(chǎn)檢。和普通妊娠一樣,代孕母親也要進(jìn)行產(chǎn)前的所有常規(guī)檢查。負(fù)責(zé)陪同接受孕檢的后勤人員要記住醫(yī)生的叮囑事項,并幫代孕母親拿藥;最后,他們一直要服務(wù)到嬰兒產(chǎn)出后的DNA親子鑒定環(huán)節(jié)。
代媽產(chǎn)檢也是分批進(jìn)行的,一般不會超過3位。“一下子帶著么多大肚婆去,會引起懷疑的。”上述后勤工作人員告訴《中國新聞周刊》。整個待產(chǎn)的生活讓陳芳覺得頗為舒適。10年前生自己的孩子的時候,雖然不用下地干活,但還是要操持家務(wù),為丈夫和公婆準(zhǔn)備三餐。
這是陳芳第二次做代孕母親。2015年11月,她剛替一對不能生育的夫婦產(chǎn)下一個女兒。生下的小女孩白白凈凈,眼睛很大,頭發(fā)也比平常的嬰兒茂密,陳芳對這個從自己肚子里取出的“小玩意”愛不釋手。然而,兩人的相處只維持到陳芳出院,“客戶就把她抱走了”。
在接觸代孕這行之前,陳芳剛從老家出來一年多,在廣東一家玩具廠打工,每個月的收入只有兩三千。只是初中畢業(yè)生的她,連“試管嬰兒”這個詞都沒聽過。“一開始,我也怕是騙人的,但是我的一個老鄉(xiāng)去和呂總的公司接觸了下,覺得沒有問題。”
陳芳先和丈夫商量了下,丈夫反對。“你別被人騙了、賣了”,丈夫沖她吼,并讓她趕緊回家。但一次代孕成功就能賺20多萬塊錢,相當(dāng)于在玩具廠打工6年收入的總和,“如果做不成就頂多白做,又沒什么損失。”陳芳還是瞞著丈夫偷偷去做了胚胎移植。
在移植前,陳芳和兩三個年紀(jì)相仿的人被帶到醫(yī)院做了孕前檢查,主要包括抽血化驗和婦科檢查。B超檢查顯示,子宮的健康狀況良好。所有費(fèi)用由呂進(jìn)峰的公司支付。檢查合格者即可進(jìn)入下一步的胚胎移植中。
在她的印象中,做移植的房間不是很大,有一名穿著白大褂的醫(yī)生和兩三個護(hù)士。上手術(shù)臺的時候她有些哆嗦,她甚至難以相信,放入體內(nèi)的這個小東西會在子宮內(nèi)發(fā)育成和自己兒子一樣的生命。短短幾分鐘,移植就完成了。陳芳沒想到,“就像去菜市場買個菜那么簡單”。
看似簡單的步驟,卻需要精心設(shè)計好每一個細(xì)節(jié)。例如,為了獲得真實(shí)的嬰兒出生證明,在產(chǎn)婦入院前代孕機(jī)構(gòu)就要用客戶的信息給代孕母親辦理一張假身份證,頭像是代孕母親本人的。入院手續(xù)刷客戶自己的身份證辦理,如果醫(yī)生、護(hù)士查房需要看身份證,則由代媽出示假證件。“醫(yī)生又看不出來!這樣,嬰兒出生后醫(yī)院就會開出生證明,拿去入戶。”
跟孩子分開那天,是陳芳第一次見到她所服務(wù)的客戶,也就是“小玩意”未來的父母。確切地說,正在床上坐月子的她只是隔著門縫瞥了一眼這對中年男女。按照行規(guī),在代孕母親待產(chǎn)期間,客戶是可以來探望和陪護(hù)的,然而,多數(shù)客戶出于隱私的考慮,選擇不露面。孩子被抱走的時候,陳芳偷偷抹了幾把眼淚。“十月懷胎,肯定會流眼淚嘛,但后來就不再難過了,畢竟沒有養(yǎng)她。”她用牙齒慢慢地磨一下嘴唇,眼睛盯著正在播放的電視。
陳芳從代孕機(jī)構(gòu)那里如愿得到了20多萬元的酬勞。按照協(xié)議,孩子生出來如果超過7斤2兩,代孕母親將獲得額外獎勵,每超出1兩,客戶多支付其500元。陳芳為此多拿了2500元的紅包。
拿著錢,陳芳回到了老家農(nóng)村,還了丈夫早年跑運(yùn)輸時欠下的債,把家里兩層半的老樓房推倒,重新蓋了一套3層半的小樓——多出來的半層是用來曬稻谷的。
房子蓋好后,錢也花完了,裝修的錢卻沒有著落。思量再三,丈夫同意她去再做一次代孕母親。只是這次不是她一個人出來,一起來的還有村里的幾個姐妹。在家蓋房的這段日子里,陳芳將自己的經(jīng)歷講給她們聽,“她們看到我賺到了錢,都很信任我。我們也不是跟別人睡覺的那種(生孩子),大家也是有困難也才會出來做這個。”陳芳并不覺得有什么不妥,“現(xiàn)在這樣的太普遍了,太多了,一般做過的人都會介紹人過來。”關(guān)鍵是,每介紹一個代媽給代孕機(jī)構(gòu),她可以獲得1萬元的介紹費(fèi)。
代孕中介對代孕母親的要求并不復(fù)雜:24 32歲,已婚,生過孩子。“如果沒生過孩子,代孕時萬一剖腹產(chǎn),自己再想要孩子,要隔3年,風(fēng)險較大。”呂進(jìn)峰公司的一名后勤人員解釋說。由于需求大,代孕母親供不應(yīng)求,排隊的客戶往往并沒有挑選代孕母親的機(jī)會。
“代媽多來自四川、貴州、云南、江西等地的農(nóng)村,其實(shí)哪里人都有。”多數(shù)代孕母親像陳芳一樣,賺了錢就回家蓋房子或做生意。“有人生了一次,回家做生意做不下去,就又出來做,生兩三次的都有。”
上海社會科學(xué)院法學(xué)所生命法研究中心執(zhí)行主任劉長秋總結(jié),就代孕動機(jī)來說,金錢是女性作代理孕母的最大動力。美國一份調(diào)查也顯示,90%的代孕者承認(rèn),假如她們能支付自己日常生活費(fèi)的話就不會替他人懷孕。在國際市場上,從事商業(yè)代孕的主力軍是印度的貧窮婦女。中國的情況也是如此,“很多從事代孕的人之所以選擇這樣的工作,大多是生活所迫,而生一個孩子所獲得的收入,往往是他們最為看重的。”劉長秋告訴《中國新聞周刊》。
2016年6月,陳芳子宮里再次移植進(jìn)了一個胚胎,距離上次生產(chǎn)僅有半年時間。這次,她已經(jīng)頗有經(jīng)驗,“專業(yè)”了不少,甚至還能安慰同批移植的姐妹。她只有一個擔(dān)心,即移植的時候子宮內(nèi)膜會不會脫落,“如果脫落了,就白做了”。
事實(shí)上,子宮內(nèi)膜脫落的概念并不像陳芳理解的那樣。從醫(yī)學(xué)角度來講,子宮內(nèi)膜厚度會影響女性子宮的環(huán)境,過厚或過薄都有可能影響胚胎著床的成功率。胚胎移植后可能無法著床或者著床后容易脫落,從而造成流產(chǎn),而不是陳芳所理解的當(dāng)場脫落。不過,沒有人跟她詳細(xì)解釋這個概念,她只能從手術(shù)醫(yī)生、護(hù)士甚至姐妹那里獲得一些一知半解的知識,并盡力讓自己理解。
胚胎移植成功后,等待陳芳的是75天的黃體酮注射。黃體酮是孕激素,是一種常規(guī)的保胎手段。黃體功能不全會導(dǎo)致妊娠率下降,流產(chǎn)率增加。作為試管嬰兒操作的最后一步,用黃體酮來幫助胚胎著床和保胎大約為三個月左右。每天,都會有護(hù)士過來給陳芳打針。黃體酮針是一種油劑,推起針來很慢,會很疼。而且隨著注射次數(shù)的增多,皮膚吸收變慢,注射會變得越來越痛苦,很多代孕母親的臀部會紅腫疼痛、結(jié)硬塊,陳芳也不例外。
在20多平米的房間里,代孕母親的生活被支配著。她們需要由后勤人員來安排基本的生活。代孕協(xié)議用幾個“不得”和“必須”將代孕母親的行動掌控在一定范圍內(nèi),他們有向家人通電話的權(quán)利,但不得告訴任何人關(guān)于居住地的詳細(xì)地址,不得帶任何人進(jìn)入居住地,不得與未經(jīng)需求方同意的任何人見面。
在移植前,代孕母親被要求每天外出累計時間不得超過4個小時,21點(diǎn)前必須回居住處,23點(diǎn)前必須就寢;移植以后的半個月內(nèi),除上廁所,必須臥床休息,吃飯均需在床上進(jìn)行,其間不可以洗澡;懷孕3個月后,除了定時散步和產(chǎn)檢外不得外出,22點(diǎn)前必須就寢。如果違反,要接受相應(yīng)的處罰。
代孕母親還需要配合客戶的要求進(jìn)行胎教,例如聽音樂、鍛煉、看書。也有客戶會給代孕母親單獨(dú)租房子,每天陪著,直到待產(chǎn)。一位中介人員曾遇到一件事。一次,他手下的一個代孕母親給她打電話,“把我接回去吧,我要累死了。”溝通后才知道,客戶要求代孕母親每天早上起床念英語,中午磨墨寫字,文化水平不高的代媽說“不會寫”,但客戶不依不饒,“你只管寫,亂畫都行。”
有時妊娠反應(yīng)嚴(yán)重,陳芳會沒胃口。保姆給她熬鯽魚湯,濃白的鯽魚湯端到面前,她卻怎么都喝不下去。“但喝不下去也要喝,胎兒沒有營養(yǎng)長不好,我們做這個,也想保證成功。”
在呂進(jìn)峰公司的協(xié)議里寫著,如果產(chǎn)檢發(fā)現(xiàn)胎兒小于正常范圍,會扣除不菲的傭金。“發(fā)現(xiàn)偏小以后,產(chǎn)檢過程中多次(相隔一個月以上)發(fā)現(xiàn)胎兒偏小,每發(fā)現(xiàn)一次扣代孕傭金5000元。甲方保證其生養(yǎng)的嬰兒不得輕于2700克(指懷孕單胞胎)。每少于50克,甲方的代孕傭金減少2000元”。
幾次產(chǎn)檢,陳芳都有些缺鐵性貧血,醫(yī)生給她開了補(bǔ)血藥。世界衛(wèi)生組織(WHO)資料表明,50%以上的孕婦會生理性貧血,其中最為常見的是缺鐵性貧血。缺鐵性貧血不僅危害到孕婦自身的健康,還可導(dǎo)致死胎、早產(chǎn)、分娩低體重兒、新生兒營養(yǎng)性貧血等。
事實(shí)上,生育本身就是一種充滿風(fēng)險的行為。醫(yī)學(xué)研究表明,孕婦在孕期及生產(chǎn)時,可能會面臨妊娠合并心臟病、羊水栓塞、子宮破裂、大出血、感染等數(shù)10種風(fēng)險。除了以上風(fēng)險,代孕母親還要承受藥物損害、卵巢過度刺激綜合征等在內(nèi)的更多風(fēng)險和傷害。
在美國得克薩斯州,由于代孕母親必須要承擔(dān)代孕過程中的許多風(fēng)險,該州法律要求醫(yī)師在簽約前,必須告知契約當(dāng)事人(包括代孕母親和委托人)人工生殖的成功率;植入胚胎與多胞胎懷孕的風(fēng)險;相關(guān)程序的性質(zhì)和費(fèi)用;人工生殖中服用促排卵藥物、取卵和植入精卵或者胚胎對于健康所產(chǎn)生的風(fēng)險,以及代孕對心理可能造成的影響。這些都能夠幫助當(dāng)事人對于契約深思熟慮,假如一方反悔,法院要強(qiáng)制雙方遵守契約。
在中國,代孕各方所有的保障都系于一紙合法性基礎(chǔ)不足的協(xié)議上。當(dāng)然,協(xié)議對某些可能產(chǎn)生的后果也進(jìn)行了一些規(guī)定,例如:甲方在孕期3個月至5個月前發(fā)生意外流產(chǎn)或經(jīng)大型三甲醫(yī)院鑒定必須流產(chǎn),如因需求方原因,甲方的身體傷害治療費(fèi)用由需求方承擔(dān),另外需要支付15%總代孕傭金+5000元賠償金;如果甲方在協(xié)議期限內(nèi)死亡,經(jīng)公安部門鑒定為需求方責(zé)任,則需求方除應(yīng)該承擔(dān)的法律責(zé)任外,賠償甲方家屬10萬元整。“需求方”是呂進(jìn)峰的公司,甲方是代孕母親。“有時候家屬鬧一鬧,我們賠得就多一些,這也沒有辦法。”呂進(jìn)峰說。
2007年之后國內(nèi)私人代孕產(chǎn)業(yè)發(fā)展迅猛,這才引起政府部門的注意并開始嚴(yán)厲打擊。呂進(jìn)峰也沒逃過去,“有三個代媽被拖走強(qiáng)制墮胎,兩個雙胞胎、一個單胎,賠了好幾百萬。”
今年春節(jié)剛過,國內(nèi)有關(guān)代孕合法化的討論又成為熱門話題。多年以來,每當(dāng)有關(guān)于代孕法規(guī)制定的動態(tài),呂進(jìn)峰都格外關(guān)注。歷次有關(guān)這一問題的公開討論,甚至讓他所處的整個代孕行業(yè)都很緊張。
2015年底,《人口與計劃生育法》修訂表決期間,呂進(jìn)峰可謂坐立難安。當(dāng)時草案打算將“代孕條款”寫進(jìn)《人口與計劃生育法》,并在第35條規(guī)定:“禁止買賣精子、卵子、受精卵和胚胎,禁止以任何形式實(shí)施代孕”。國家衛(wèi)計委希望通過此舉將代孕這一事情上升到法律的層面。這被外界視為國家層面將對代孕實(shí)行全面管理的標(biāo)志。“如果禁止代孕被寫進(jìn)《人口與計劃生育法》,那就意味著,地下代孕將不再是灰色地帶,而是違法行為,有法律依據(jù)了。”呂進(jìn)峰密切地關(guān)注著。結(jié)果到了最后一天,表決稿刪除了“禁止代孕”的條款。
在呂進(jìn)峰看來,“從國內(nèi)目前的情況(包括不孕不育現(xiàn)狀)來說,國家肯定不會有太大的打擊力度,現(xiàn)在(監(jiān)管)就是真空期了,是默許。”說到這兒,他突然又有些惶恐,一旦代孕合法化,肯定會有大量的資本流入這個行業(yè),醫(yī)療機(jī)構(gòu)本身也會去開展業(yè)務(wù),到時候競爭力可能就保不住了。
面對目前的局面,呂進(jìn)峰迫切地需要鞏固自己代孕王國的地位。幾年前,他就有建設(shè)醫(yī)療基地的想法,但當(dāng)時遭遇了騙子,賠了不少錢,這件事就被擱置下來。從2016年年初開始,他頻繁地奔波于北京、上海等地之間,籌劃并建設(shè)了新的基地。現(xiàn)在,每一位客戶在簽約前,都被邀請到基地來參觀,呂進(jìn)峰通過這種方式建立客戶對他的信心。
“目前,我基本上可以無視其他對手。就像手機(jī)廠商有成千上萬,但大頭利潤還不是被蘋果拿去了?”呂進(jìn)峰有自己的雄心,他想象著代孕合法化之后,“租一座大樓,就叫AA69大廈”。
“你看,我們的沙發(fā)都是私人定制的,我就喜歡高大上。”在他其中一家基地的辦公室里,呂進(jìn)峰整個人都陷在沙發(fā)里,他高高地架起二郎腿,雙手肆意地搭在沙發(fā)扶手上,仿佛是這個地下王國的統(tǒng)治者。
(本刊記者陳俊丹、實(shí)習(xí)生馬秀嵐對本文亦有貢獻(xiàn))
來源:中國新聞周刊
[責(zé)任編輯:郭曉康]