孟斌仔細(xì)地喂媽媽吃飯。

　　中秋節(jié),10路公交車隊(duì)80后售票員孟斌輪休。他給母親和自己各買了一件T恤衫、一塊月餅。T恤衫是那種母子套裝,當(dāng)中一個(gè)桃心。月餅很甜,母子一人一口笑著吃完。這是2011年父親猝然離世后,孟斌獨(dú)自照顧智障母親度過(guò)的第五個(gè)中秋節(jié)。

　　中秋假期第二天,孟斌要照常上班,出門前他會(huì)仔細(xì)地關(guān)上燃?xì)?鎖好廚房,斷掉總電源,然后鎖上房門,趕往車隊(duì)。當(dāng)他坐在公交車上穿梭于熙熙攘攘的街市時(shí),他的母親就一個(gè)人靜坐在床上,呆呆地看著窗外的一方世界,等著他回家。孟斌現(xiàn)在是車隊(duì)的先進(jìn)員工,他是母親最大的驕傲。

　　快樂(lè) “看著我媽快樂(lè)我就很快樂(lè)”

　　像很多80后北京男孩兒一樣,孟斌的日子過(guò)得簡(jiǎn)單快樂(lè),甚至有些過(guò)于簡(jiǎn)單。把媽媽鎖在家里去上班,下班回家照顧媽媽。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,這都是他一個(gè)人的秘密。

　　同事眼里的孟斌,不愛說(shuō),愛笑。他喜歡踢球、唱歌,但除了車隊(duì)組織的活動(dòng),他從不參加同事聚會(huì)。他每天笑呵呵地來(lái)上班,夜里下班會(huì)搭同事的車到最近的夜班車站。

　　沒有人特別留意這個(gè)小伙子,直到有一天,有車隊(duì)同事看到孟斌扶著一位智障老人逛超市。同事還以為他在參加社區(qū)公益活動(dòng),他笑呵呵地向同事介紹,這是我媽。

　　孟斌獨(dú)自照顧智障母親的事很快在車隊(duì)里流傳開了。出于對(duì)年輕員工的關(guān)心,車隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)到他家里探望。今年夏天,平時(shí)沒有機(jī)會(huì)說(shuō)上幾句話的領(lǐng)導(dǎo),忽然擠進(jìn)了孟斌家20多平方米的小屋子里,讓這個(gè)大男孩兒激動(dòng)得眼淚打轉(zhuǎn)。

　　人多,屋子里熱得透不過(guò)氣。孟斌家里沒有空調(diào)和電扇,他舉著扇子給領(lǐng)導(dǎo)們扇風(fēng)。孟斌媽媽頭上蒸騰著熱氣,咧著嘴呵呵笑著。這時(shí)鄰居給送來(lái)一臺(tái)舊電扇,孟斌手忙腳亂地找插座。來(lái)訪的客人里,有幾位女領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)忍不住抹眼淚了。

　　領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)孟斌,“孩子,日子過(guò)得這么苦,怎么不張嘴呢?”孟斌笑著回答,“不苦,看著我媽快樂(lè),我就很快樂(lè)。”

　　臨走,車隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)能幫他做點(diǎn)什么,孟斌說(shuō),希望領(lǐng)導(dǎo)能讓他每天都上夜班,這樣白天就有時(shí)間在家里照顧媽媽了。

　　陪伴 媽媽最喜歡趴在窗邊看風(fēng)景

　　孟斌和母親張寶蘭住在宋家莊,一間20多平方米的廉租房。客廳兼臥室里擺下兩張單人床和一張桌子,就顯得有些擁擠了。

　　張寶蘭的床擺在唯一的窗戶下,紗窗下面已經(jīng)破了一個(gè)大洞。孟斌說(shuō),媽媽一個(gè)人在家時(shí),最喜歡坐在床上,雙手扒著窗戶看風(fēng)景。時(shí)間長(zhǎng)了,紗窗就被扒壞了。

　　“我最近得換個(gè)紗窗了,晚上進(jìn)蚊子。”孟斌說(shuō),他還得找人給窗外裝個(gè)金屬護(hù)欄。他家住在三樓,上班以后母親總是趴在窗邊,他心里不踏實(shí)。

　　孟斌和客人交談時(shí),張寶蘭會(huì)瞪著圓圓的大眼睛笑呵呵地看著。她面色紅潤(rùn),臉上沒有一絲憂愁。兒子是她最大的驕傲。她的花白頭發(fā)理成了板寸,那是孟斌的手藝。她身上穿的花襯衫也是兒子給買的。孟斌說(shuō),帶母親去市場(chǎng)閑逛,她就喜歡那些花花綠綠的衣服,他就給母親買,都不貴,10塊20塊的。

　　孟斌說(shuō),母親生于1949年,上小學(xué)一年級(jí)時(shí)得了猩紅熱,那時(shí)治療條件有限,燒壞了腦子,年齡永遠(yuǎn)停留在了六七歲的時(shí)候。她不識(shí)字,分不清數(shù)字,也不會(huì)打電話,所以最怕她走丟,不敢讓她一個(gè)人出門。

　　孟斌上小學(xué)的時(shí)候,住在珠市口的胡同里,張寶蘭那時(shí)還會(huì)接送兒子上下學(xué),還會(huì)給孟斌買冰棍。但她不認(rèn)識(shí)鈔票的面值,人家找錢她就拿著。

　　孟斌覺得母親現(xiàn)在就像個(gè)孩子,他在公交車上會(huì)仔細(xì)觀察帶孩子的家長(zhǎng)如何照顧孩子。回到家,孟斌就把學(xué)來(lái)的辦法用在媽媽身上。他會(huì)給張寶蘭唱歌,陪她漫無(wú)目的地說(shuō)話,還買了識(shí)字卡片,教她認(rèn)字。

　　遺憾 父親臨走也沒住上北京的新房

　　孟斌的父親孟憲國(guó)生于1941年,是河北廊坊人。年輕時(shí)常年跑外,幫人聯(lián)系各種業(yè)務(wù)。因?yàn)榧揖忱щy,臉上又生了些麻子,年過(guò)四旬還沒有成家。那一年落腳在北京南城一處招待所,經(jīng)人介紹結(jié)識(shí)了三十多歲的張寶蘭。

　　孟憲國(guó)成了家,張寶蘭有了依靠,兩家人也還滿意,日子就這么幫襯著過(guò)下來(lái)。在孟斌的記憶里,和父親聚少離多。他和母親住在城里姥姥家,父親是北京廊坊兩頭兒跑,兩邊都要照顧,還得忙著掙錢養(yǎng)家。

　　“有時(shí)候,我爸回來(lái),給我買點(diǎn)好吃的,塞給我點(diǎn)錢,又走了。一走可能就是半年”。孟斌在姥姥家長(zhǎng)大,媽媽的娘家人照顧著他們母子二人。

　　很快孟斌高中畢業(yè)了,他考慮家里的條件,讀大學(xué)經(jīng)濟(jì)上有困難,就報(bào)名參軍了。父親孟憲國(guó)也支持,部隊(duì)鍛煉人,將來(lái)還能分配工作。2006年,孟斌參軍后,孟憲國(guó)把張寶蘭接回廊坊。

　　時(shí)間到了2009年,孟斌復(fù)員后進(jìn)入公交集團(tuán),在10路車隊(duì)當(dāng)上了售票員。那時(shí),他在北京和小姨一家住在一起,輪休時(shí)就到廊坊看望爸爸媽媽。日子過(guò)得緊張快樂(lè)。

　　2011年,孟斌家申請(qǐng)的廉租房即將交付,這是一件大喜事。孟斌開始謀劃把爸媽接回北京后的生活。然而,命運(yùn)在11月24日這天突然發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

　　孟斌清楚地記得,那天他輪休。早上八點(diǎn)半,他給父親打了電話,要和小姨一起去廊坊。孟憲國(guó)在電話里很高興,讓他們路上注意安全。大約一個(gè)小時(shí)后,孟斌在去往廊坊的公交車上接到一個(gè)陌生電話,是廊坊村里人打來(lái)的。孟憲國(guó)猝死了。

　　孟憲國(guó)多年在家務(wù)農(nóng),身體壯實(shí),孟斌想不到他會(huì)走的這么突然,連最后一面也沒見到。“爸爸這輩子吃了不少苦,眼看就要住上北京的新房了,人沒了”。

　　愿望 希望找個(gè)善解人意女孩為伴

　　中秋節(jié)前一天,車隊(duì)早上有活動(dòng),孟斌早上6點(diǎn)起床,給母親買了一張油餅和一袋奶,看著她吃完了。然后,檢查燃?xì)庠钍欠耜P(guān)好,在開關(guān)上扣個(gè)塑料盒子。再看看冰箱里的一小塊牛肉和一袋羊肉,那是要給母親做一頓中秋大餐的食材。

　　廚房收拾利落之后,孟斌關(guān)好冰箱,鎖上了廚房門。他說(shuō),以前冰箱放在客廳,但媽媽一個(gè)人在家就會(huì)打開冰箱不停地吃東西,怕她吃壞肚子,所以現(xiàn)在把冰箱鎖在了廚房里。

　　待鎖好了所有的門窗,斷了總電源之后,孟斌才放心地把媽媽鎖在家里,趕往車隊(duì)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。說(shuō)是放心,其實(shí)根本放不下心。“我媽不會(huì)接打電話,她一個(gè)人在家的時(shí)候,萬(wàn)一有什么事情,我一點(diǎn)辦法沒有”。

　　中午活動(dòng)結(jié)束后,孟斌給媽媽買了一份木須肉蓋飯,匆匆趕回家。趁著媽媽吃飯,他看著這個(gè)20多平方米的家,心里盤算著怎樣裝飾得漂亮一點(diǎn)。墻上貼著兩幅相似的卡通畫,那是一對(duì)情侶的背影,兩人甜蜜地靠在一起。孟斌坦言,他的第一段戀愛剛剛結(jié)束,墻上的畫就是在那段甜蜜的日子里貼上的。

　　生于1986年的孟斌今年已經(jīng)30歲了,在車隊(duì)工作了六年多,任勞任怨的他已經(jīng)是單位的先進(jìn)員工。因?yàn)樵谲嚿蠈?duì)乘客服務(wù)周到,一位常年坐10路車的小學(xué)生,還把孟斌寫進(jìn)了自己的作文里。作文的題目是《心中最美的人》。

　　年紀(jì)不小了,孟斌想找個(gè)善解人意、能理解自己、接納媽媽的女孩成個(gè)家。談起剛結(jié)束的戀情,他有點(diǎn)放不下。“本來(lái)是想結(jié)婚的,人家也不嫌棄我媽,還是我有好多地方做得不到位吧”。

　　孟斌說(shuō),下一步考慮轉(zhuǎn)做司機(jī),那樣收入會(huì)更多一些。他要多攢點(diǎn)錢,照顧好媽媽,給未來(lái)的生活打下些基礎(chǔ)。他相信,一定有個(gè)美麗的女孩兒在未來(lái)的某個(gè)地方等著他,而他們一家人的日子也會(huì)越過(guò)越好。孟斌說(shuō)出這樣的想法時(shí),張寶蘭看著兒子開心地笑起來(lái)。

　　北京晨報(bào)記者

　　王歧豐 文并攝