女兒睡在張超的“懷抱”里

　　張超和他的艦載機

　　訓練中的跳傘瞬間

　　張超一家三口

　　原標題：航母艦載機飛行員最后的訓練

　　張超，男，湖南岳陽人，1986年8月出生，2004年9月入伍，2009年5月入黨，某艦載航空兵部隊正營職中隊長，大學本科學歷，海軍少校軍銜，一級飛行員。

　　2016年4月27日，張超在駕駛艦載戰斗機進行陸基模擬著艦接地時，突發電傳故障，危急關頭，他果斷處置，盡最大努力保住戰機，推桿無效、被迫跳傘，墜地受重傷，經搶救無效壯烈犧牲。

　　在探親的時候，張亞喜歡遠遠地看丈夫張超駕駛的殲擊機在夜空中噴出美麗的、振奮的尾焰。如今，他無法再給她這樣的機會。2016年4月27日，海軍艦載航空兵部隊一級飛行員張超，在執行飛行訓練任務時，因飛機突發電傳故障，在力保飛機無效后，被迫跳傘，但不幸以身殉職。張超是“刀尖舞者”中的一員，離夢想的駕機航母之上僅有一步之遙。他是中國航母艦載機事業犧牲的第一位英烈。

　　家中“獨苗”義無反顧撲向最危險飛行

　　駕駛艦載機似乎是張超的宿命。他有很多理由和機會遠離飛行，但是卻最終義無反顧地撲向最極限的駕駛。

　　張超1986年出生在湖南省岳陽市的一戶農民家庭，3個哥哥少年時先后溺亡、病亡。父母受到的打擊可想而知。他是家里最寶貝的“獨苗”。

　　從中學開始，張超的每次選擇都在更加靠近自己的飛行夢想。進入航校后，一次意外讓與他從小一起長大、比他早一年招飛的表哥，在目睹了一起飛行事故后打起了退堂鼓。表哥跟他說，“你也別飛了，你家可就剩下你一根獨苗了。”

　　飛行員選拔的前提是了解風險并且自愿，所以，這一職業被看作是興趣與工作內容結合到一起的特殊事業。張超的家里四處是飛機模型，只有談起飛機和飛行他才會滔滔不絕。

　　當時，張超在日記里寫道：“飛行不僅是勇敢者的事業，更是我的使命所系、價值所在。”

　　航校畢業時，學校提出留他任教，他堅決要去作戰部隊，被分配到“海空衛士”王偉生前所在的海軍航空兵某團。

　　隨著中國航母事業的發展，要在三代機部隊遴選艦載戰斗機飛行員，張超動心了，想再突破一次，做第一代“飛鯊”的駕馭者。

　　2014年末，他離平靜的生活又遠了一步，來到艦載航空兵部隊。這一選擇，在很多人看來不被理解。

　　妻子問他，“我為你特招到了部隊，一家人剛團聚，過得好好的，為什么要分開？”父親勸他，“我們在電視上看過，航母上飛比陸地要難得多，也危險得多。”團領導找他談：“團里已經上報擬提升你為副大隊長，為什么不留下？”

　　他說，自己的夢想就是飛最頂尖的飛機，跨海巡天。

　　某艦載航空兵部隊司令員戴明盟說，“他那種期盼甚至帶點乞求的眼神令我感動。”當戴明盟問他“艦載機飛行是世界上公認的最危險的飛行，你還愿意來嗎？”張超睜大眼睛的堅定回答讓他印象極為深刻。

　　海軍超常規培養的艦載機飛行員

　　截至目前，中國艦載機飛行員都是從成熟的飛行員中選拔出來的。

　　張超是“快班”學員，是海軍破例選拔、超常規培養的兩名艦載戰斗機飛行員之一。這個班次的其他飛行員兩年前就進入艦載機部隊，一年半前就開始訓練，張超來的時候飛行課目已經過半。

　　張超把幾乎全部的時間都用在了訓練趕進度上，沒有時間接待來探親的家屬和來進修的老領導。

　　據稱，每次飛完一個架次，張超都會畢恭畢敬地向教員敬個禮，然后追著教員不停問自己飛行存在的問題。一次訓練，團長張葉發現張超在油門使用上存在痼癖動作，這些細小動作在陸地上氣流相對穩定時可以忽略不計，但上艦飛行，在艦尾流、艦島流等綜合作用下，飛機會下沉很快，難以控制，容易造成掛鎖偏差，導致著艦失敗、阻攔索斷裂等一系列危及飛行安全的問題。特別是阻攔索斷裂，更會危及航母及艦面人員安全。

　　團長指出來以后，張超反復操練，很快改變了沿用多年的習慣。

　　航母艦載戰斗機著艦的確是世界公認的最具風險的難題。航母上的跑道不及陸基機場跑道的1/10，且處于運動狀態，戰機必須精準落在甲板上4根阻攔索之間，有效著陸區域僅有36米，超過一毫米就是失敗。因此，艦載機降落在航母甲板上也被稱為“刀尖上的舞蹈”。

　　在高速飛行的艦載戰斗機上往下看，航母就像汪洋中的一片樹葉，或者一枚郵票。在海上起伏行進，每次著艦都面臨著生死考驗。據統計，航母大國艦載機80%的事故發生在著艦過程中。第二次世界大戰結束至今，某大國海軍已經墜毀了1000多架飛機，700多名飛行員喪生，其中絕大部分事故是發生在著艦的時候。

　　多次在南海帶彈緊急起飛

　　到底是怎樣挨過每一天對丈夫的擔心？張亞告訴北京青年報記者，她很信任張超的技術，談話中，張超都會表露出對自己技術的自信。

　　事實上，從事飛行以來，張超不止一次遇到特殊情況。但他都能冷靜處置，安全化解。在維護中國南海主權斗爭中，他多次帶彈緊急起飛，漂亮地完成任務。

　　2012年1月9日，海南某機場，在晝夜飛行訓練時，剛完成三代機改裝的新飛行員張超駕駛戰機起飛不久，便發現液壓指示不正常，并有繼續下降的趨勢。液壓一旦失靈，將造成飛機操縱失控，后果不堪設想。在地面指揮引導下，張超精心操作，最終架機安全著陸。

　　還有一次，張超駕機執行戰備巡邏。戰機突然抖動劇烈，左發動機驟然停車。這是張超第一次遭遇空中停車，他沉著冷靜，迅速關閉左發動機油門，故障戰機返航。落地后，團里還表彰了張超1000元獎金。

　　張超把這筆獎金送給張亞，當張超把獎金的來龍去脈說清楚后，張亞連忙帶著錢花得干干凈凈，不是因為想買東西，她說，丈夫的安全永遠是第一位的，這樣的錢，她放著心里害怕，寧愿永遠不要有。

　　“團長，我是不是再也飛不了了”

　　這一次，張超沒有那么幸運。

　　2016年4月27日12時59分，張超在駕駛艦載戰斗機進行陸基模擬著艦接地時，突發電傳故障，危急關頭，他果斷處置，盡最大努力保住戰機，推桿無效、被迫跳傘，墜地受重傷，經搶救無效壯烈犧牲。

　　據了解，事故的現場視頻和飛參數據表明，飛機飛控系統突然失效后，短短4.4秒時間內，張超第一選擇是推桿制止機頭上仰，全力挽救飛機，錯過跳傘自救的最佳時機。

　　塔臺指揮組方面表示，本架次飛行從起飛到降落，張超的操作都很完美，最后的一搏把生命定格在艦載機事業上。

　　出事時，副團長孫寶嵩先于張超落地，轉彎后目睹了這一切。他說，當時什么都來不及想，只希望看見他第一時間跳傘。

　　出事后，戴明盟迅速向張超跑去，“一邊跑一邊看飛行員是不是還活著”，戴明盟說，遠遠看見一只手抬起來，“心放了一半”。即使在送醫的路上，他還能夠說話。40多分鐘后，壞消息傳來，因內臟受損嚴重，張超抱憾犧牲。

　　從張超跳傘到負傷犧牲，時任團長張葉一直在他的身邊，張超最后的一句話是“團長，我是不是要死了，再也飛不了了。”

　　戴明盟指著跑道上飛機砸出的痕跡，給人們講述張超的完美飛行和人生的最后瞬間，人們望著地上的印記久久失聲。

　　最大的遺憾是生前還未見過航母

　　遺憾的是，因為忙于訓練，張超還沒有看過航母遼寧艦。

　　4月27日，這是張超上艦前最后一次陸基著艦訓練，也就是說，這次訓練后，他就可以上艦飛行。他離自己駕駛“飛鯊”上航母的夢想只有這一步之遙。

　　飛行員把在航母上實施阻攔著艦稱為“上艦”。只有在航空母艦上完成起降飛行訓練，取得上艦資格認證，才能成為一名真正的艦載戰斗機飛行員。

　　張超曾經跟張亞說，希望在他駕機首次上航母的那天，妻子能夠在現場，他要把現場獻給飛行員的花都送給她。

　　張亞說張超改變了自己很多，曾經任性的她在這場劇痛過后，懂得了責任。“張超這么想上艦，可他卻連航母都沒見過一眼，如果組織允許，我想上艦看看，也算代表張超完成了一個心愿，實現了一個夢想。”張亞說，丈夫的犧牲讓她變得更勇敢，想走下去，這身為了他穿上的軍裝，不想再脫掉。

　　張亞有時候很希望看見張超的這些戰友，能跟他們聊天，就像自己的丈夫還在。但是，她不希望將情緒傳染給這些還要駕駛著飛機一次次沖上云霄，一次次挑戰極限的冒險家們。

　　擔心張超的犧牲帶給隊友的影響太大，部隊方面逐一談心。北青報記者見到這些飛行員時張超已犧牲三個多月，剛剛從悲傷中走出來的他們依然挺拔、冷靜，談論最多的是如何能飛得更多，甚至有些急不可耐。中國的艦載戰斗機事業剛剛起步，面臨著安全和技術的雙重風險。艦載航空兵無前人指導，無經驗借鑒，只能靠這批人自己摸索。如何能更快地形成戰斗力成為他們講的最多的內容。

　　遺體火化那天，全團飛行員去殯儀館送張超最后一程。他們看到張超仍然佩戴著二級飛行員標志，其實他早在今年3月就被評定為一級飛行員，只是訓練緊張，沒來得及換發。一名飛行員摘下自己的一級飛行員標志，端端正正地佩戴在張超胸前，戰友們把張超的二級飛行員標志珍藏起來，表示“要帶著這枚胸標一起飛上航母，完成張超未盡的心愿。”

　　艦載機飛行員的愛情

　　赴死之心留在日記里替丈夫更新朋友圈

　　“對不起我來晚了，讓你走得如此孤單。”張亞嗔怪張超，說好的相守沒能兌現，也怪自己，怎么到最后都沒能陪著他。

　　2011年的時候，張亞還是中國航空公司國際航空班組的空中乘務員，有著優越的工資待遇和別人羨慕的工作環境，在他人看來，她與張超并不般配。張亞的父母也不太看好，能不能走到一起，張亞也有疑慮。

　　一年后的一天，張亞在飛航班時，突然全身過敏,臉部全腫了起來。醫院初步診斷為難以治療的紅斑狼瘡。

　　醫生說診斷有80%的可能，需要等更權威的醫院查看指標。張亞稱自己回去關門哭了一天，用短信的方式告訴張超，分手吧。

　　“我以為我會死，不想拖累他，我以為他會說分手，可是他沒有。他說他愿意拿出所有積蓄給我治病，愿意瞞天過海娶我為妻。”不久，張超就請了假回到老家，他拿出當時不到十萬元的積蓄，交給張亞，給她看病。

　　張超似乎是個從來不會花錢的人，“一個跟我一樣的同齡人，八零后，自己攢20多萬給爸媽買了房子，反正我是沒做到。”同宿舍的戰友艾群這樣形容張超的節省，“他洗發水快用完的時候會兌點水再將就用幾次，衣柜里只有幾件軍裝和運動服。”

　　慶幸的是，張亞最終確診是暫時性免疫力下降導致的官能性機體紊亂。不過，看著醫院里這位跑前跑后的海軍軍官，讓張亞悄悄回家取了戶口簿，與張超成為夫妻。隨后，為了支持張超的飛行，她辭去了空姐的工作，通過特招入伍，來到張超的身邊。

　　去部隊的那一天，張超手捧百合到機場，那是人生中第一次，也是最后一次，她收到張超送的百合花。當時，張超還特意帶著一個金色的石榴，代表“留”，他說，“我會用深情留住你。”

　　這樣一個張超，張亞怎么也不相信他會不管不顧離開。

　　一家人，互相照顧彼此的情緒，誰也不忍心在家人面前崩潰。擔心影響到還懵懂的女兒，張亞把難過寫進日記，看她的日記里，有嗔怪，有發脾氣，有不理解，有絕望，有祈求，甚至有赴死之心。一段時間里，外界以為她精神不好。她替丈夫更新朋友圈，用這種方式呼喚他的歸來。

　　本版文/本報記者岳菲菲

　　供圖/海軍政治部