1日，秭歸縣梅家河鄉，山谷里的小鎮，煙雨氤氳。
縣里在這里召開生豬產業發展座談會后，譚志銳和胡學兵午飯坐到了一起。
譚志銳44歲，梅家河鄉獸醫，入行22年，在當地小有名氣。胡學兵48歲，是梅家河鄉尤家灣村的養豬大戶，近幾年沒少找譚志銳幫忙。
麻辣魚火鍋、朝天椒炒臘肉，配上小酒，二人面頰泛紅，興致漸濃。胡學兵請譚志銳給他的豬打防疫針，譚志銳說預約排滿了，忙不過來。“再干一杯，成不？”“咕咚”一口，胡學兵一杯酒下肚。譚志銳答應了。
梅家河鄉地處秭歸縣西南邊陲，距縣城120公里，山高路窄。記者乘摩托車隨二人行駛在盤山路上，3米來寬的土路滿是泥濘，路邊是一眼望不到底的山谷。
胡學兵家在半山腰，屋下山坡上建有數個大型豬舍。幾年下來，他共投入50萬元，現年出欄生豬500頭，去年純利潤達12萬元。“政府對生豬養殖大戶很重視，希望我年出欄生豬800頭。可生豬防疫治病問題突出，請個獸醫難啊！”胡學兵又喜又憂。
譚志銳卻道出了獸醫的難處：“現在鄉里獸醫日子更苦，干這行的人越來越少。”他介紹，2008年以前，生豬防疫實行“五包三賠一到戶”制度，一頭豬，除3元檢疫費上交給鄉畜牧局外，還向獸醫交16元服務費。2008年獸醫體制改革，一村只設一個獸醫崗位，“五包三賠一到戶”隨之取消，養殖戶只需向畜牧局交檢疫費，無需向獸醫繳納任何費用，在崗獸醫一年工資只有財政以錢養事的經費5000多元，收入銳減。
譚志銳說，現在許多下崗獸醫外出務工，一個月就能掙三四千元，在崗獸醫只能靠養殖戶給點辛苦費作為額外收入，該收入一年不到1萬元。加上以錢養事的5千多元，也才15000多元，收入還是不高。
言語間，譚志銳行頭已換齊，縱身一躍進入豬圈。
先給小豬打針，譚志銳如老鷹捉小雞般，把小豬的耳朵拎起，瞬間完成頸部注射。
難的是大豬。譚志銳說，以前給大豬打針都是兩個人配合，如今獸醫人員緊缺，養殖戶多是上歲數的人，沒法幫忙，所以他現在不得不和大豬在豬圈里“兜圈子”。
“只能先把它累趴下，再打針。”譚志銳邊說邊和大豬在豬圈里兜圈，跑了近2分鐘，豬累了，譚志銳才有機會上前注射。
十來個豬圈“跑”下來，譚志銳衣服濕透了，倚著樹抽煙。他建議：“養殖戶手頭寬裕了，才愿多給獸醫點辛苦費。可現在全鄉生豬大戶只占10%，散戶占90%。雙匯、雨潤等肉類企業只和大戶簽產銷合同，散戶只能等著豬販子來收。大戶一頭豬利潤200多元，散戶難賺到100元。希望政府牽頭組建專業合作社，把散戶組織起來，提高議價能力。”
“不是為陪老婆孩子，不是熱愛這份工作，我早轉行掙大錢去了。”譚志銳說罷騎上摩托車，奔下一家養殖戶，轉眼消失在山路盡頭。當獸醫22年，譚志銳已跑遍了梅家河鄉101平方公里的每寸土地。
就獸醫隊伍問題，秭歸縣農業局局長郭清軍表示，縣里將提升獸醫財政保障水平，縣農業局將把獸醫隊伍建設和合作社產業發展結合起來，通過經營性收入，提高獸醫工資待遇，并培養更多的基層專業技術人才。
人們期待，獨行在深山里的譚志銳不再孤單。（見習記者 劉天縱 通訊員 王明東 屈冬云）
