這是一雙殘疾的腿,因先天性萎縮,沒有小腿和腳掌,大腿被褲管和布鞋緊緊包裹。
這雙腿的主人任少云,家住河南省新鄉市獲嘉縣后李村。每天,她都要戴著深藍色手套,支撐著自己不足1米的瘦弱身軀,燒火做飯,下地干活。她不僅養活了年邁多病的公公和智障的丈夫,今年還把養女送進了大學。
爬行撐起特殊家庭
這是一個破舊的家,最值錢的東西是一臺別人淘汰下來的黑白電視機。
這是一個整潔的家,被褥干凈,桌椅無塵。
走進家門,任少云正用干柴生火做飯。她用隨身攜帶的小板凳,借力爬到灶臺邊,將菜葉放進鍋里,撒下些食鹽,再蓋上鍋蓋:“沒有油,炒不了菜,煮著吃是一樣的。”
19年前,34歲的任少云偶然收養了一名小女孩,取名姣姣。兩年后,她抱著姣姣嫁到了后李村,但婚后發現丈夫陳天亮只有10來歲孩子的智力水平。從此以后,她不僅得照顧年邁多病的公公、喪失勞動能力的智障丈夫,還得養活只有兩歲的姣姣。
秋收時分,由于手挨不到玉米,任少云會托人幫忙把玉米稈砍倒,然后坐在小板凳上,吃力地掰著玉米;夏天,她用鐮刀一把把割掉麥子,請人拉回打麥場。賣力干活,加上天氣炎熱,沒多久,汗水便會流滿全身,她的殘肢也常常會被汗水浸得紅腫,乃至潰爛。
一個沒有任何血緣關系的家庭,全靠任少云爬著“撐起來”。