如今,張竹聯(lián)承擔(dān)起照顧母親和姐姐的重?fù)?dān)。 記者 張質(zhì) 攝
殘疾女兒59歲,她照顧了56年。其中后23年,母親雙目失明也沒間斷,兩次癱倒都挺了過來……
59歲女兒是個(gè)“洋娃娃”
85歲的沈愛福又倒下了,兒女們都很黯然———也許媽媽這次真的就起不來了。只有59歲的大女兒張佳美像平日那樣,一不順心就吵著病床上的媽媽要糖吃,不然就又哭又鬧。
除了要吃糖,大姐平日基本不說話,無論男女老幼,無論是不是家人,她一旦開口叫人,就是叫媽媽。
在她的生命中,只對一個(gè)人有印象———媽媽。
妹妹張竹聯(lián)說,其實(shí)姐姐根本搞不清到底誰是媽媽。
這里是楊家坪新勝二村13幢2單元3-1,陳舊的房子里,一切干凈有序。沈愛福和女兒搬到這里15年了。
“佳美,過來。”前天,沈愛福躺在床上吃力地叫著女兒。
“媽媽!”張佳美蹣跚著走過去。
“你在干啥?”沈愛福用干枯的手緊緊捏住女兒的手。
“我,我,我不曉得了。”張佳美突然著急得要哭了。
“來,吃餅干。”沈愛福從枕邊摸出一個(gè)小瓶子,從里面摸出一塊餅干,張佳美這才平靜下來,搶過餅干跑到一邊笑嘻嘻地吃起來。
沈愛福有兩個(gè)女兒兩個(gè)兒子。3歲時(shí),一場沒得到及時(shí)救治的腦膜炎,讓大女兒張佳美的智力永遠(yuǎn)停頓,行動(dòng)受阻。直到現(xiàn)在,她連路都走不穩(wěn)。
“除夕那天,外面放鞭炮,很響,家里的貓兒都曉得往床下躲,她卻沒反應(yīng)。像個(gè)洋娃娃……”沈愛福躺在床上嘆道。
照顧女兒堅(jiān)持56年
女兒殘疾后,沈愛福也想過放棄,但最終狠不下心,“既然當(dāng)初沒選擇放棄,我就得照顧她一輩子。”
張家是解放時(shí)從浙江遷到重慶的,為了照顧女兒,沈愛福60多年來,只回了兩次老家。
56年來,沈愛福和丈夫包辦了張佳美的一切生活———洗臉、梳頭、上廁所、穿衣、吃飯……
23年前,沈愛福雙目失明了,經(jīng)檢查是糖尿病引發(fā)的,子女們這才知道母親一直瞞著家人。二兒子張平說,2000年,爸爸去世后,母親就每天一個(gè)人在黑暗中摸著給姐姐洗臉、穿衣,都數(shù)不清摔倒好多次,“請了保姆,可只負(fù)責(zé)做飯做家務(wù)。”
3年前,在公交公司當(dāng)駕駛員的幺女張竹聯(lián)一退休,就搬來和母親姐姐一起住,才幫母親減輕了些重?fù)?dān)。
張佳美的父親生前在新華印刷廠上班,很早以前,沈愛福就有機(jī)會(huì)成為印刷廠的正式職工,但她都放棄了。
“正式職工得按時(shí)上下班,大姐怎么辦。不然,媽媽現(xiàn)在每月也至少有1000多元退休金。”張平說,為補(bǔ)貼家用,母親有空就去廠里打零工,做那種一般是男人干的活———搬運(yùn)工,將印好的書搬到車上,最開始搬一噸才0.99元。
這么多年來,沈愛福完全沒有了自己的生活,每天都是圍著大女兒轉(zhuǎn)。女兒回報(bào)的,僅僅是哭鬧和沉默,偶爾叫聲“媽媽”,就是她最大的欣慰。
兩次癱倒都挺了過來
今年1月2日,沈愛福摸索著去拉不肯睡覺的張佳美,閃了腰。兩個(gè)月來,她一直沒能起床。
“媽媽舍不得花錢去醫(yī)院,腰部以下越來越麻木。”張竹聯(lián)說,媽媽還是相信自己能站起來,“之前,她曾癱倒過兩次,都重新站起來了。”
第一次是1996年初的一天早上,沈愛福突然全身不能動(dòng)彈,在床上躺了一個(gè)多月,吃藥沒進(jìn)展,只是每天在迷糊中叫張佳美的名字,后人連壽衣都為她買好了。
一天,從來不懂事的張佳美坐在母親床前發(fā)呆,突然,一滴淚從她眼角滾落,掉在母親手上。
“誰也想不到那天后,母親竟慢慢恢復(fù)了知覺,不久就能勉強(qiáng)起床了。”張竹聯(lián)說,母親告訴她,她不能死,不能丟下張佳美。
第二次是2010年2月,沈愛福上廁所時(shí)摔倒,躺了兩個(gè)月,身子一直是麻木的。可不久,在后人們的按摩和照顧下,她又站起來了,只是行動(dòng)大不如從前。
張竹聯(lián)說,是母愛讓媽媽兩次創(chuàng)造了奇跡。
沈愛福這次倒下,比前兩次都嚴(yán)重。可她在病床上仍然掛念張佳美。晚上,她和張佳美睡一屋,兩張小床并排著,她手邊隨時(shí)準(zhǔn)備著餅干和糖,晚上起夜,得用糖哄,張佳美才肯起來。
“我再不能為她洗臉梳頭,幫她上廁所了,苦了張竹聯(lián)。”沈愛福說。
長期結(jié)對幫扶張佳美的九龍坡區(qū)民盟楊家坪聯(lián)合支部工作人員溫玲說,沈婆婆兩次倒下,又站起來,她相信,真的是因?yàn)槟笎邸?/P>
前不久,溫玲請九龍坡區(qū)一院內(nèi)二科的醫(yī)生上門為沈愛福出診,醫(yī)生說,沈婆婆前兩次可能并非真正的癱瘓,所以經(jīng)后人精心照料,就漸漸康復(fù)了,“因?yàn)樗龓状味紱]去醫(yī)院,所以到底什么原因,現(xiàn)在不好說。”
“佳美,媽說過要照顧你一輩子,萬一媽不行了,就讓你妹妹代我完成這個(gè)心愿。”聽了這話,張佳美依舊在旁邊開心地吃餅干,沒任何反應(yīng)。只有張竹聯(lián)重重地點(diǎn)著頭:“媽媽,你放心!” 記者 周立 實(shí)習(xí)記者 劉露瑤 通訊員 李文