小石在屋內(nèi)炒菜,油煙大,所以半掩著房門(mén)透透氣,此時(shí)小郭則抱著換洗的衣服去洗。
小石到公共洗手間洗菜時(shí),遇到了正在洗頭的鄰居。
小石與小郭家的全景。
22歲的小石在木樨園附近的百榮世貿(mào)商城做導(dǎo)購(gòu)員,未婚夫小郭是運(yùn)輸公司的司機(jī),兩人住在商城兩公里外一小區(qū)的一間地下室。雖然是一個(gè)僅有8平方米、不帶廚衛(wèi)的“開(kāi)間”,但月租才450元,離工作地點(diǎn)不遠(yuǎn),對(duì)付一下,家的功能還算完整。
在北京,像他們這樣生活的人不知數(shù)以多少萬(wàn)計(jì)。這群人有太多的無(wú)奈,無(wú)奈于為多攢點(diǎn)錢(qián)而選擇來(lái)大城市打拼,無(wú)奈于住不起地上的房子,無(wú)奈于繼“蟻?zhàn)濉敝蟪蔀楸簧鐣?huì)關(guān)注的新焦點(diǎn)并被稱(chēng)為“鼠族”,無(wú)奈于明年北京人防工程集中清人,可能連地下室都沒(méi)得住了……
>>屋子小
同樣是過(guò)日子
9日晚上6點(diǎn),小石在下班路上買(mǎi)了菜,洗好后等小郭回來(lái)才下鍋。入住時(shí),管理員叮囑說(shuō)禁止做飯,畢竟這種由數(shù)十間小屋組成的地下居住區(qū)隱患重重,但看到鄰居們都做飯,她也就“隨大流”了。“能省錢(qián),吃著也方便。”小石說(shuō)。
安置完必要的家具,屋子里就剩下1平方米的空間供他們活動(dòng)。墻角摞著鞋,放不下的雜物和該洗的衣服就搭在頂棚下粗大的管線(xiàn)上。
小石和小郭是高中同學(xué)。高中畢業(yè)后小石就來(lái)了北京,小郭一直在江蘇。去年年底訂婚后,兩人一起在北京打拼,月薪加起來(lái)4000元出頭。此前,他們住在昌平城鄉(xiāng)接合部的平房中,月租四五百,但距上班地點(diǎn)太遠(yuǎn)。“現(xiàn)在步行20分鐘就能到”。
小石說(shuō),他們兩人省著花每月能攢下兩千,但如果趕上哪個(gè)月生病,或者來(lái)朋友要出去玩,當(dāng)月可能就攢不下錢(qián)。“他愛(ài)抽煙,一個(gè)月煙錢(qián)一兩百,我總說(shuō)他也不聽(tīng)。”每當(dāng)因?yàn)槲鼰煹氖氯切∈鷼猓」蜁?huì)拿看電影這樣的事哄她。但實(shí)際上,都快一年了,兩人也沒(méi)看過(guò)一回。