11月19日上午,湖南省張家界市永定區(qū)三家館鄉(xiāng)三家館小學(xué)一名受傷的學(xué)生趴在教學(xué)樓上看同學(xué)做早操。這棟教學(xué)樓是1992年修建的,近20年來少有維修,顯得十分破舊。記者 謝洋攝
“我小時候玩過家家,總想著將來有一天能當老師。可現(xiàn)在我教書13年,做了11年班主任,唯一的想法就是能早日離開這個崗位。”前不久,記者在南寧市的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)采訪時,當?shù)刂行男5恼Z文老師黃淑娟談起她目前的心境,微微嘆了口氣。
和黃老師一同進學(xué)校的那批老師中,有些人確實已經(jīng)轉(zhuǎn)行了。有的跟朋友去外地做生意,有的考上了公務(wù)員。從熱愛教育到逃離教育,一些鄉(xiāng)村教師做出這樣的選擇其實也很無奈。
調(diào)到村里教書就像去“充軍”
在農(nóng)村中小學(xué)采訪時,記者經(jīng)常看到這樣的情形:墻體斑駁的平房里,狹小的教師宿舍一間挨著一間,走進去,屋內(nèi)剛好夠擺下一張床、一個衣柜和一張書桌,如果要上廁所,得走上幾十米,直通化糞池的蹲坑臭味撲鼻不說,廁所還四面透風、屋頂漏雨。由于宿舍少,一些分不到宿舍的老師要么住在教室隔開的小房間里,要么出去租房子住。
黃老師還記得她剛剛工作時,在一所村校生活的情形:“像我這么小的個子,每天要挑水回來煮飯吃,一到晚上四處漆黑一片,哪里也去不了,這樣的生活換成你會愿意去嗎?”現(xiàn)如今,黃老師已經(jīng)調(diào)到了鎮(zhèn)上,讓她覺得頗為諷刺的是,她的現(xiàn)任校長經(jīng)常會在安排輪教時把那些“不聽話”的老師調(diào)到村校去教書,以示懲罰,因為在老師們看來“調(diào)到村里去,就像去‘充軍’”。
事實上,生活條件差,待遇不高是鄉(xiāng)村學(xué)校多年來一直存在的問題,但近些年,隨著社會經(jīng)濟的快速發(fā)展,村校在當?shù)氐钠茢「鼮橥怀觥?
在廣西和湖南等地的農(nóng)村走訪時,記者看到農(nóng)民自家蓋起兩三層的小樓已是很普遍的情況,在這些貼著瓷磚的嶄新小樓的映襯下,一些村校好像成了鄉(xiāng)村發(fā)展被遺忘的角落,看上去顯得十分陳舊。有的學(xué)校由于道路和操場還是土的,師生身處其中往往是“天晴一身灰,雨天一身泥”。
從去年年初開始,國家對義務(wù)教育階段教師實施績效工資,鄉(xiāng)村教師也能拿到1500~2000元的月薪。雖然收入有了保障,但這筆錢不足以讓他們過上體面的生活。南寧市賓陽縣一位老師給記者算了一筆賬,他每個月基本的生活開支包括電費150元、水費40元、燃氣50元、買菜500元、早餐費50元(班主任每天早上6點去學(xué)校只能在外面吃飯)、孩子早中餐費200元,再加上人情、交通、通訊、房租的花費,已所剩無幾。“在這種情況下,一旦生場大病,老師就會處于負債境地,如果說還想攢錢買房,只能是一種奢望。”
經(jīng)濟拮據(jù)使得農(nóng)村地區(qū)男教師面臨的最大問題就是成家立業(yè)難。記者走訪時發(fā)現(xiàn),村校男教師過了30歲還沒結(jié)婚的比比皆是。在廣西一所鄉(xiāng)中擔任政教主任的吳老師就親歷過這樣的一件事:一年前,學(xué)校小賣部來了一個當?shù)氐哪贻p姑娘幫親戚打點生意。這個女孩個子不高,相貌非常普通,也沒有正式工作。有一次,學(xué)校一位30歲出頭的男教師提出想跟她處對象,她卻斷然回絕。“村里百分之八九十的人都蓋樓房了,你還住這種泥房,我是不會嫁給老師的。”女孩的話讓老師們感到屈辱和辛酸。