居住是一種幸福,熟悉是一種幸福,活著更是一種幸福。
福建省永春縣91歲老人劉線,在接到拆遷通知書10日后,于5月10日晚于家中平靜地服農藥自殺,趕在老房子動遷之前,終老于斯。這一幕,讓人想起四川成都女子唐福珍自焚前誓言“房在人在與房屋共存亡”的驚心動魄,踐行諾言的方式也許并不一樣,卻足以讓人在無聲處淚流滿面。
91歲了,距離幸福是這樣的近,距離幸福又這樣的遠。離開之前,老人在二女兒家的每個房間門前都靜靜地站了一會兒,回到屋中,她把夾在玻璃鏡框里的老照片一張張翻出來,挑了女兒年輕時的幾張黑白小照片和一張結婚照擺到柜櫥上。
歷盡滄桑后仍是如此留戀幸福,但追求一生的幸福依然在最后觸手不及。
老人所在的永春縣五里街鎮鎮黨委書記在接受采訪時僅說了一句“此事和拆遷無關”便掛斷了記者電話,而村里知情的老人說,死前三四天,劉線一直在抹眼淚,時不時地念叨著“沒地方去了”。據悉,此次拆遷的過渡期限為36個月,期間村民們只能租房住,但對于老人來說,“租房太難了,因為擔心老人死在自家的房子里,所以沒有人會租房子給年紀大的人”。
這是一個人孤獨面對未知改變時的災難,這也是幸福被漠視時所有人的災難,因為這世界所有的人,都會老去。害怕拆遷后拖累子女、無處可去,這是一個十分抑郁的理由,這是一個十分慈愛的理由,這還是一個十分心碎的理由,在老房子里住了一輩子的老人,實在害怕用余生去面對一個強大而冷漠的現實,去面對一個孤獨而陌生的改變。當一生用盡,面對生活劇烈的改變時,權利也已經用盡,年輕的與年老的都一樣沒有信心面對未來——老年人最是脆弱,因而抵制拆遷最強烈的正是老人。