迷失的“民二代”
他們曾是“留守兒童”,他們曾是隨“民一代”父母進城尋夢的“無根兒童”。在他們身為“民一代”的父輩漸漸退出城市舞臺的同時,他們陸續涌入大大小小的城市——在不屬于他們的高樓大廈間尋夢。這是一個數以億計、游離在城市邊緣的龐大群體。他們的夢想與現實之間,有一道難以跨越的鴻溝。在“留不下的城市”和“回不去的鄉村”之間,越來越多的“民二代”偏離了人生航向,迷失在犯罪的叢林里。
一個“民二代”的城市生存圖景
他們既不是傳統意義上的農村人,也不是正宗的城市人。他們游離在城市社會的邊緣,成為現實社會中的邊緣人群。
留不住的根
梁峰(化名)現在是寧波市鄞州區一個玉制品工藝廠的車間工人,這個19歲的年輕人看上去有些憂郁,給人的印象是平時不喜歡與外人接觸。而在他的內心深處,卻隱藏著一個不堪回首的秘密——他曾有過一年半的牢獄生活。
梁峰的老家在河南新蔡縣。梁峰說,他很小的時候,父母就在廣東打工,是如今人們口中典型的老一代農民工,而他在老家上學,因為沒有人管,他根本讀不進去書,上到初一就輟學回家了。然后,他跟父母到了廣東,當時他也沒有想那么多,以為到廣東也可以找個工作,但是到了之后,才發現,因為他太小,根本沒有人敢用他。本來父親想把他送到什么地方再學個一技之長,但是他根本沒有興趣。在廣東生活了一段時間后,他隨母親回了家。
母親帶他回家有兩個打算。一是梁峰在城市里沒有事干,天天在外面瞎跑,母親怕他染了不良習氣,做了什么壞事;二是在外打工多年的母親知道,在城市打工,只是暫時的,將來終究還是得回老家來生活的,她想趁梁峰年輕的時候讓他接觸一下農村的生活,對農村人來說,莊稼活是本份,讓他先學著干一些農活,以免將來把根給忘了。
但這是梁峰最不愿意看到的,因為他已經在城市里生活過了,而城鄉之間的反差讓他忽然對原來的生活軌道產生了一些厭惡,但那時候,他又別無選擇。
剛回家的時候,母親讓梁峰下地干活兒,他根本不去,母親趕也沒有用。后來,母親沒有辦法,就對他說,讓你爸回來管教你。父親是一個很嚴厲的人,他對梁峰的教育就是,一句話不投機,上去就打。梁峰害怕了。這個時候,鄰村一個叫做小光的、比他大兩歲的男孩要到寧波打工,梁峰從家里偷了500元錢,跟著小光來到了寧波。
那是2007年3月7日,梁峰記得很清楚,他來到寧波的時候,天還沒有亮,整個城市還處于一片平靜之中。
到了寧波,梁峰才發現,雖然城市到處高樓林立,車水馬龍,但是卻沒有他的一席之地。因為他一沒有技術,二沒有文化,要想找到一個合適的工作很不容易。最后,在寧波流浪了一個星期后,終于在別人的介紹下,梁峰找到了一份在飯店做服務員的工作。這個飯店在寧波的市中心,不大不小的,生意很不錯。飯店雖然是一個小天地,但是卻讓梁峰大長見識。“有些人真是有錢啊,吃一頓飯花個千把塊錢,眼連眨也不眨!”梁峰時不時在心底發出這樣的感嘆。