王忠厚展示去俄羅斯曾經(jīng)使用的護(hù)照。 劉睿徹 攝
大學(xué)旁聽17年 4次出國(guó)當(dāng)翻譯
六旬老人癡學(xué)一生落魄無悔
本報(bào)訊(記者萬建輝 劉睿徹)38歲時(shí)放棄工作,到大學(xué)旁聽17年;4次赴俄羅斯做勞務(wù)翻譯終以失敗告終;至今居無定所,年過六旬依舊孑然一身。
昨日,租住在漢陽鐘家村一棟老職工宿舍樓內(nèi)的63歲重慶老人王忠厚,講述了他懷揣理想、堅(jiān)持自學(xué)數(shù)十載,卻顛沛流離、落魄一生的辛酸往事。
王忠厚說,文革開始那年,數(shù)學(xué)、俄語成績(jī)優(yōu)秀的他輟學(xué)進(jìn)工廠當(dāng)了工人。因中學(xué)檔案記錄有“白專道路,思想反動(dòng)”,他從19歲到38歲在廠里一直抬不起頭來。文革結(jié)束后,學(xué)習(xí)的念頭日漸萌生。
38歲那年,他離職前往成都,在四川大學(xué)堅(jiān)持旁聽長(zhǎng)達(dá)17年。其后在媒體幫助下得到勞務(wù)翻譯的工作機(jī)會(huì),終因性格原因喪失。
之后,王忠厚浪跡北京、重慶、成都和武漢,至今仍在做自學(xué)的計(jì)劃。
王忠厚同父異母的妹妹張蜀鋒,目前是武漢一家投資公司的總經(jīng)理。張蜀鋒昨日告訴記者,大哥對(duì)自己感興趣的事非常執(zhí)著,不計(jì)成本,不在乎別人的議論,不了解他的人會(huì)認(rèn)為他不正常。
四川大學(xué)俄語系一位不愿透露姓名的教授昨日在電話中證實(shí),當(dāng)年王忠厚旁聽過他教的“視聽說”課程,非常勤奮。
記者昨日還聯(lián)絡(luò)到四川大學(xué)二醫(yī)院當(dāng)年的醫(yī)生黎文德。黎文德介紹,“我勸他學(xué)針灸類似的實(shí)用技術(shù),可惜他沒堅(jiān)持下來。”
王忠厚兩次前往俄羅斯庫爾干的勞務(wù)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)蘇定忠昨日也介紹,王忠厚翻譯水平?jīng)]話說,人也本分,但翻譯不僅要外語水平,也要很強(qiáng)的溝通能力。
王忠厚:知識(shí)為何沒有改變命運(yùn)
王忠厚一生的信條是堅(jiān)持學(xué)習(xí),用知識(shí)“把顛倒的人生顛倒過來”。然而幾十年過去,知識(shí)沒有改變王忠厚的命運(yùn),用他自己的話說,“仍和乞丐沒有多大差別”。
穿過黑漆的樓道,王忠厚在鐘家村租住的一居室呈現(xiàn)眼前,20多平方米的屋子,一張床外,別無他物。沒有廚房,衛(wèi)生間在樓道,與幾家住戶共用。
2002年,王忠厚了解到四川省農(nóng)業(yè)廳開始在川大選派學(xué)生,以勞務(wù)輸出的形式到俄羅斯當(dāng)翻譯。有一部由黃儒香導(dǎo)演的紀(jì)錄片《張博士》,記敘了這段經(jīng)歷。
記者昨日在這段網(wǎng)絡(luò)視頻影像中看到,王忠厚在等待中,來到成都俄羅斯大劇院門口的列寧畫像前祈禱。
王忠厚自己介紹,2002年12月,他隨著一個(gè)做木材生意的商販團(tuán)體,來到西伯利亞東部伊爾庫茨克州。他沒料到,許諾的翻譯其實(shí)是監(jiān)工。他不愿按老板意圖,監(jiān)視工人們干活,又受不了無端加活,所以常挨罵。
好在俄羅斯工人對(duì)他不錯(cuò),不僅幫他提高口語,甚至為他打抱不平。2003年5月老板因經(jīng)營(yíng)不善破產(chǎn),王忠厚提前回國(guó),5個(gè)月打工的錢一分沒拿到。
2004年到2006年11月,王忠厚作為四川省農(nóng)業(yè)廳派出的勞務(wù)翻譯,又三次到俄羅斯。
其中一次讓他感覺最愉快。當(dāng)?shù)貙W(xué)校健美科學(xué)系的女生拉麗莎向他學(xué)漢語,他則向?qū)Ψ秸?qǐng)教俄語,兩人建立良好的友誼。
可惜好景不長(zhǎng),最后一次回國(guó)后,再也沒有獲得去做翻譯的機(jī)會(huì)。
王忠厚出生重慶北陪一個(gè)普通農(nóng)村家庭。1966年1月,初中還未畢業(yè)的他進(jìn)入家具廠當(dāng)了一名工人。工廠每次搞批斗,王忠厚都成為對(duì)象和活教材。他說,自己后來才知道,禍起初中的檔案,里面說他走“白專道路”——政治課、語文課成績(jī)差,俄語課成績(jī)好。
“一定要把顛倒的人生顛倒過來。”1985年,瞞著廠里,在親友的一片反對(duì)聲中,王忠厚離職前往成都,在四川大學(xué)當(dāng)了一名旁聽生。
這一旁聽就是17年。王忠厚在川大睡樓道,間斷在食堂做小工,白天和“天之驕子”們同堂聽課,早晚在路燈下朗讀俄語,在廁所的水龍頭下洗冷水澡。
“本科生們真誠(chéng),給了很多幫助,那些研究生,還有專家、教授、學(xué)者們,就不好說了。”
因?yàn)槟抑行邼?jīng)常斷糧,居無定所,時(shí)常被威脅漲房租,讓他懷疑很多人的誠(chéng)心。尤其是學(xué)者們的笑意,在王忠厚眼中,都可能潛藏著偽善和歧視。
王忠厚同母異父的妹妹張蜀鋒,過去是他旁聽的反對(duì)者,如今是他生活的資助者。
這位妹妹上世紀(jì)80年代初考上天津大學(xué),畢業(yè)后在成都一家國(guó)企奮斗十幾年,才有了家庭和房子。
當(dāng)初,她強(qiáng)烈反對(duì)哥哥離職和在川大旁聽,告訴他那樣不會(huì)有結(jié)果,但拗不過“走火入魔”的哥哥。
2003年,王忠厚從俄羅斯回到闊別18年的重慶,當(dāng)年家具廠已改制。王忠厚這期間最落魄時(shí)睡菜市場(chǎng),租最廉價(jià)的房,“別人曾把狗咬過的包子給我吃。”王忠厚說。
后來,北陪玻璃儀器廠宿舍區(qū)居委會(huì)為他辦了戶口和低保,后又幫他辦了社保。
那些年,張蜀鋒自顧不暇,也無力資助哥哥,直到2008年3月底才打聽到哥哥下落,將他從重慶接到成都。
如今張蜀鋒和丈夫遷居武漢,在武漢做起了老板,又把哥哥接來武漢。王忠厚在妹妹的公司里“罩場(chǎng)子”,每月可領(lǐng)到400元工資,房租其實(shí)是妹妹公司墊付的。
王忠厚告訴記者,他要重拿書本學(xué)習(xí)。他還拿出一大摞俄文書籍和當(dāng)年去俄羅斯的簽證、護(hù)照,以及過去數(shù)十年成都媒體的報(bào)道。
在王忠厚租住屋的墻上,貼有兩幅字畫,一幅行書體的“博愛”,一幅題為“成功之路”的警句集。
沒有學(xué)歷,如何才能證明知識(shí)水平,誰來給自己工作機(jī)會(huì)或研究平臺(tái)?王忠厚似乎也沒想這些,學(xué)習(xí)本身成為目的,只要能待在校園,只要能持續(xù)每天路燈下夜讀的生活。
年復(fù)一年,他成了川大的“名人”,有同學(xué)給他取名“張博士”,真實(shí)姓名倒不為人知。
從上世紀(jì)90年代初開始,王忠厚的旁聽勵(lì)志故事和求學(xué)苦惱,不斷搬上當(dāng)?shù)貓?bào)紙和電視熒屏的顯著位置,王忠厚似乎也樂于且習(xí)慣于被媒體包圍聚焦,這是他能得到的僅有的支持與精神慰藉。
“那些所謂的高材生不過是溫室里的花草,他們經(jīng)不住風(fēng)雪的。”王忠厚狠狠地說:“他們追求虛榮、高薪和生活享受。”在王忠厚眼里,“那些靠國(guó)家供養(yǎng)起來搞研究的人,整天想的是報(bào)酬、級(jí)別和待遇,只有他“直到生命最后一息,都是在堅(jiān)持無私心的學(xué)習(xí)和研究”。